Песнь торжествующего плебея (сборник). Михаил Веллер. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Михаил Веллер
Издательство:
Серия:
Жанр произведения: Современная русская литература
Год издания: 0
isbn: 5-17-038569-2, 5-9713-3033-0
Скачать книгу
и отвергнув остальные.

      – У Вас есть любимый жанр в литературе?

      – Роман – это авианосец литературы. Рассказ – торпедный катер. Мощь разная… Но катер проскочит по рифам и мелководью, где нет хода судам крупнее. Он может решить многое; а свое искусство, скорость, риск – хороший катерник не променяет. Я люблю рассказ…

      – Чем же Вы объясните свою литературную эволюцию?

      – С годами размышление преобладает над чувством; накапливается опыт, утишаются страсти, нервы не тянут прежних нагрузок. Стихи – эссенция страстей в мастерстве условной формы – уступают место прозе; лаконично-многозначный, стилистически напряженный рассказ – переходит в более спокойные, описательные и рассуждающие повесть и роман. Так ищут приключений и открытий в молодости, свершений и достижений в зрелости, покоя и преемников знаний – в старости.

      Конкретно же – в двадцать лет я решил, что рассказ как таковой пора завершать. В тридцать я свел каркас купола, венчающего новеллистику, и позднее обшил его полностью. В тридцать два я решил, что основные представления обо всем на свете – что вообще несколько выше литературы – тоже пора завершать. Что и сделал.

      – Вопрос от рекламы: Ваш любимый напиток?

      – Чай.

      – Да нет, спиртной! (Смех в зале).

      – Русская водка. Иногда. Когда не работаю.

      – Ваше любимое блюдо?

      – Мясо. Много. Хорошее. Жареное.

      – Сколько раз Вы были женаты?

      – А вы? Я не кинозвезда: рост, вес, талия не интересуют?

      – Есть мнение, что Ваши произведения излишне усложнены. Предмет литературы – в первую очередь душа человека, так? Не лучше ли без формальных ухищрений просто открыть душу, сказать свое, собственное, сокровенное, затронуть читателя до глубины сердца – чего ж еще? Лучше кого-то или хуже, оригинально или обыкновенно – неважно!.. главное – свое выразить.

      – Выражаю свою скорбь: всю жизнь слышу этот смешной вопрос.

      Чтобы выразить свое, надо а) иметь свое; б) суметь его выразить. Хрестоматийная истина: всякое искусство условно. Чувства и мысли выражаются условными средствами искусства. Читатель «не замечает, как это сделано», если уровень читательской культуры совпадает с уровнем писательской – т. е. они говорят на одном языке. Иначе – ярлыки «примитив» или «заумь».

      Является ли индийская киномелодрама, вышибающая у зрительного зала слезы из слезных желез (или из души, если вам угодно), высоким искусством? Или кинокоммерцией для масс?

      Для одного – трагедия, для другого – банальность. Для одного – шедевр, для другого – смутная ерунда.

      Школьный тезис: форма и содержание едины: содержание воплощается в форме. Буквы, слова, язык – уже условная форма для выражения информации. Но язык литературы несколько сложнее языка букваря. За фразой «Неважно, какая форма! чтоб и не замечать ее!» обычно подразумевается форма, естественная для высказывающегося – банальная, наиболее легко доступная. Забывают: некогда и такая форма была новаторством, революцией в искусстве, поводом