Ihre Lunge wäre schwach, sagte sie ihrem kleinen Sohn.
„Dann müssen wir sie aufpäppeln.“, sagte er. „Was essen denn Lungen gerne?“
Die Mutter lachte und verlor eine Träne, die sie schnell fort wischte, bevor er sie entdeckte.
Sie war so glücklich, dass ihr Sohn unbeschwert war und den Ernst des Lebens noch nicht verstand. Sie wünschte, er müsste es niemals. Denn dieses Leben hatte sie einem Kind nie zumuten wollen. Doch dann war sie schwanger geworden und wollte das kleine Wunder, das in ihr heranwuchs, nicht mehr her geben. Jetzt war sie unendlich froh, dass sie ihn hatte. Er war das Licht ihres Lebens.
Sie war schwach und krank und wusste, dass sie früher scheiden musste, als es ihr möglich gewesen wäre, doch in dieser Zeit schenkte ihr ihr Sohn Kraft. Durch sein Lachen, das seine hellblauen Augen zum Strahlen brachte und eine Röte auf seine Wangen trieb, und seine Fröhlichkeit, die sie immer wieder bewunderte.
Sie hatten ihn William genannt.
Damals wussten sie und ihr Mann nicht, zu welch großem, starkem Mann er heran wachsen würde.
Der kleine William war vor ein paar Wochen fünf geworden. Eine nette Frau aus der Straße, die ihn sehr mochte und seine Mutter manchmal pflegte, hatte ihm einen Kuchen gebacken. Es war ein toller Kuchen! Er schmeckte nach Schokolade und war etwas Besonderes, denn selten gab es etwas so Gutes bei ihnen zu essen.
Kurz darauf bekam seine Mutter starken Husten, der nicht aufhören wollte. Den ganzen Tag verbrachte sie ihm Bett und William machte sich große Sorgen um sie. Er wusste nicht was sie hatte und konnte sich nicht ausmalen, wie stark ihre Schmerzen waren. Sie versuchte es nicht nach außen zu tragen. Sie wollte ihn nicht sehen lassen, welche Qualen ihr die Krankheit bereitete.
„Du wirst doch wieder gesund, Mama?“, fragte er sie, als er ihr eine Tasse warmen Tee ans Bett brachte.
Sie nahm sie dankend in die zitternden Hände. Dann sah sie ihren Sohn an und in seinen Augen leuchtete Hoffnung, aber auch Angst erkannte sie darin. Sie brachte es nicht über sich, ihm die Wahrheit zu sagen, ihrem kleinen, fröhlichen Sohn, der immer an das Gute glaubte und das Böse in der Welt nicht erkannte. Sie konnte es einfach nicht tun.
Also lächelte sie, doch es kam ihr so schrecklich falsch vor. Sie unterdrückte die Tränen, denn sie wollte, nein, sie musste stark sein. Für ihren Sohn.
„Ja.“, antwortete sie ihm mit leiser, heiserer Stimme.
Sie hatte in den letzten Tagen selten gesprochen. Sie war so schwach. Nie in ihrem jungen Leben war es ihr so schwer gefallen sich zu beherrschen.
Als William wieder lächelte und es war ein überzeugtes, wahres Lächeln, drückte die Last ein wenig leichter auf ihre zarten Schultern.
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen.
Darin stand die Bäckerin, die William den Kuchen gebacken hatte. Es war noch gar nicht lange her.
Doch diesmal hatte sie keinen Kuchen dabei und sah auch nicht aus, als käme sie wegen solcher Dinge. Ihre Augen waren weit aufgerissen, ein Ausdruck der Panik lag auf ihrem blassen Gesicht und sie atmete schwer, als hätte sie sich abgehetzt.
„Er wurde festgenommen!“, rief sie außer Atem.
Sie kam in den Raum und ließ die Tür hinter sich offen.
William sah verwirrt seine Mutter an, deren Gesicht eine ungesund graue Farbe angenommen hatte. Sie stützte sich auf einen Arm und blickte die Bäckerin entsetzt an. Diese kam ans Bett, auf einmal völlig aufgelöst, und streichelte erst William über den Kopf, dann nahm sie die schlaffe Hand seiner Mutter in die ihre.
Ihre Lippe zitterte, als sie weitersprach.
„Er ist über den Zaun gestiegen, ich habe die Kisten gesehen, die er auf dieser Seite gestapelt hat. Der Herr Lehrer erzählte mir, wo er hin ist. Oh, es tut mir so leid!“
Sie brach in Tränen aus und verbarg das Gesicht in den Händen. Ihr Körper bebte. William wusste nicht, wie er sich in dieser Situation verhalten sollte. Wenn seine Mutter geweint hatte, sollte er es nicht beachten, doch die Bäckerin sah aus, als könnte sie jemanden gebrauchen, der sie tröstete. Also tätschelte er ihren Arm.
Sie sah auf, das Gesicht ganz rot, die Augen geschwollen und lächelte dankbar.
„Danke, mein Junge.“, schluchzte sie.
Sie brauchte eine Weile, bis sie sich gefasst hatte und erneut zu erzählen begann.
„Er wurde gesehen mit zwei Polizisten. Sie haben ihn an den Armen gepackt und neben sich her geführt. Sie kamen aus dem Krankenhaus. Er hat gerufen, seine Frau sei krank, wie könnten sie einer Sterbenskranken nur Hilfe verweigern? Doch die Männer schoben und zerrten ihn weg.“
Es wurde still im Raum und diese Stille war unerträglich.
William musste die Dinge erst verarbeiten. Er war noch so jung und er verstand erst nicht, was es hieß, sterbenskrank zu sein oder was mit seinem Vater geschehen war. Er war weg, das wusste er, aber wohin hatten sie ihn gebracht? Und überhaupt, was hatte sein Vater denn getan? Hat er etwas Böses gemacht? Polizisten fangen böse Leute. Aber sein Vater war nicht so einer. Ganz bestimmt nicht. Da war William sich sicher.
„Mama, was heißt das?“
Seine Mutter sah ihn an.
Sie wusste, dass sie ihm nun die Wahrheit sagen musste. Jetzt war es noch viel schlimmer. Wenn sie nicht mehr da wäre und ihr Mann war abgeführt worden, wer sollte sich um das Kind kümmern? Er hätte keinen mehr. Sie hatte plötzlich solche Angst. Hoffentlich würde der Bürgermeister ihren Mann wieder gehen lassen. Mit Schlägen käme er noch gut davon. Aber wenn er kämpfen musste oder direkt ermordet wurde? Welcher Laune würde der Herr nachgehen?
Sie hoffte so sehr, er hätte heute einen guten, gnädigen Tag. Sie wollte sich nicht eingestehen, dass dies ein dummer, naiver Gedanke war. Sie wusste, wie der Herrscher war und doch wollte sie nicht an seine Grausamkeit glauben.
Ihr Mann musste überleben. Für ihren Sohn. Ihren Liam, der ein lieber, herzensguter kleiner Junge war.
Sie merkte, dass sie ihn hatte lange Warten lassen. Er schaute sie an, unsicher, ungeduldig.
„Es...es heißt, dass Papa erst mal nicht nach Hause kommt.“
„Wann kommt er wieder?“, fragte William.
Sie schluckte.
Die Bäckerin wich ihrem Blick aus und schlug die Augen zu Boden. Es war die schwerste aller Aufgaben, einem Kind die gnadenlose Wahrheit zu sagen. Es brach ihr das Herz in tausend Stücke.
Sie hob die Hand, aber sie hatte keine Kraft, sie bis an Williams Gesicht zu führen, um über seine Wange zu streichen. Sie wollte ihren Kleinen trösten. Er war so jung. Zu jung, um solch schreckliche Dinge zu erfahren und sie zu verstehen. Doch bald musste er damit klarkommen, dann wäre er kein kleiner Junge mehr, sondern musste stark sein. Seine Kindheit wäre vorüber. Viel zu früh.
„Vielleicht kommt Papa gar nicht mehr nach Hause.“
William starrte sie an.
In seinen großen blauen Augen sammelten sich Tränen. Er schniefte und strich sich mit dem Handrücken über die Nase. Er fragte nicht Warum, was ein Kind in seinem Alter getan hätte. Er blieb einfach ganz still und sah seine Mutter an.
„Und du, musst du auch sterben?“
Seine dünne Stimme zerschnitt die Luft und seine Worte trafen sie dort, wo sie am Verletzlichsten war.
Sie holte tief Luft. Sie hustete und hustete, bis ihre Augen feucht waren und sie geschwächt ins Kissen sank. Ihre Lunge brannte wie Feuer.
Sie schloss die Augen und wünschte sich, sie könnte für ihn da sein, wie es eine Mutter sein sollte. Vor ihren geschlossenen Augen erschien er und er stand vor ihr, sah sie an. Doch er entfernte sich immer weiter von ihr. Sie rief in ihrem Kopf nach ihm, streckte die Hand