Но вот беда – мы люди. Не отважные герои меча и магии – люди. У нас разные стартовые позиции. Один рождается в гуще влажных джунглей Амазонки, познаёт трудности жизни в фавелах, делает шикарную стремительную карьеру наркокурьера и погибает в перестрелке с полицейскими. Другой появляется на свет в частной клинике на Лонг-Айленде и познаёт мир на улицах Риверхеда. Оканчивает Йельский университет, долго путешествует по Европе, чтобы затем осесть где-то на n-ом этаже стеклянного монстра, стоящего на пересечении одной из многочисленных стрит и авеню. Третий издаёт первый крик на рисовом поле, и вся его жизнь с первого вздоха и до самой смерти проходит на этом же поле. Словом, мы несколько ограничены в возможностях получения жизненного опыта.
Но человек на то и человек, чтобы находить лазейки в любых, даже самых сложных ситуациях. Было бы желание. И тем, у кого оно есть, на выручку приходит литература. Именно она, дар творцов-демиургов, открывает дверь в бессмертие. Именно с её помощью мы можем прожить тысячи и тысячи жизней. Мы побеждаем в битвах и погибаем на плахах, храним верность и прощаем измену, проявляем доброту к чужим детям или жестокость к своим. Мы мужчины, женщины, дети, призраки, животные, боги, хтонические чудовища и мескалиновые галлюцинации. Мы проживаем эти жизни и дополняем свой опыт чужим. Для нас, бросающихся в омут нового романа, опыт этот не менее реален, чем наш собственный.
Давайте вспомним эти волшебные ощущения. В руках у вас – книга. Вы касаетесь её обложки. Кажется, по её поверхности пробегает лёгкая дрожь. Она даже ещё не открыта, но уже словно оживает, нежно впитывая тепло ваших рук. Если прислушаться, можно даже услышать сердцебиение, которое раздаётся из глубины фолианта. Она ждёт. Она хочет жизни. И вы, не в силах противиться магии этого желания. Чуть помедлив вы открываете книгу.
Ветер. В лицо нам бьёт солёный морской ветер. Чуть слева над водной гладью парит альбатрос. Пахнет смолой и чем-то кислым.
– Все на бегин-рею! – рявкаете вы, не узнавая собственный голос, – трави парус!
Крепкие, загорелые, пёстро одетые люди бросаются выполнять ваш приказ. Вы же стоите на месте, вглядываясь в горизонт. Вдали, едва различима полоса береговой линии. Вожделенный берег!
– Питер, это Картахена! – доносится до вас ей-то крик, и вы уже не можете скрыть дрожи. Попутный ветер делает своё дело, команда – своё. Кингстоны открыты, и дюжина пушек почти одновременно делает первый залп. Дым. Запах пороха. Шаг.
И вот уже кругом отвесные скалы. Дым и туман развеялись без следа. Тут сухо, жарко, и очень сложно дышать. Вентфогель задыхается. Каждый вдох для него – всё равно, что подвиг. По лбу градом течёт пот. Этот чёртов перевал убивает его. Но сейчас вы смотрите не на своего проводника, а на груду камней, волею провидения ставшую могилой для старой Гагулы. Сотни лет эта чёртова старуха хранила свои тайны, и вот теперь, её странная жизнь оборвалась. Вы скованы каким-то странным благоговейным оцепенением, и только оклик, раздавшийся вдруг за спиной,