Von Menschen. Iris Antonia Kogler

weil ihr geliebtes Grün verschwand. Immer habe sie gesagt, es verschwände, um wieder zu kommen. Sie sei ein kluges Kind gewesen. Sie hätten alles versucht, aber es gab keine Möglichkeit mehr. Jetzt, da sie diesen Film sehen könnte, sei sie gerettet. „Wir lieben dich“, sagten sie, „wir werden dich immer lieben.“

      Seine rauchige Stimme holte sie nach der langen Nacht zurück. Er machte Kaffee und sah aus dem Fenster. Dann sah er sie an, bemerkte ihre Traurigkeit. „Mein Körper war aus Glas“, sagte sie. „Sie haben mich zerbrechlich gemacht.“

      Er streichelte ihren Rücken während sie am Zaun standen und über das Feld blickten, über das die Stickstofftanks zum Transporter gerollt wurden. Santos entdeckte sie, und als er an den Zaun kam, war er unsicher. „Es tut mir Leid“, sagte er, „aber ich kann sie nicht einfach aufgeben.“

      Der Transporter zog einen langen, roten Schweif in den Abendhimmel, als er sich mit den letzten Glaskörpern und Santos auf den Weg zur Raumstation machte, die ruhig und groß über ihnen schwebte.