"Aber", erwiderte ich (nicht ohne insgeheim an meine jetzige Aufgabe zu denken), "welche Vielfalt von Inzidenzen könnte man in einem Werk wie dem von Ihnen erwähnten finden?"
"Sie wären unendlich", antwortete der junge Anwalt, "alle Fehler, Verbrechen, Betrügereien, Torheiten, unerhörte Missgeschicke und Rückschläge, die das Leben abwechslungsreich machen, wären in den letzten Beichten des Tolbooth zu finden, und ich würde genügend Beispiele finden, um den unersättlichen Appetit des Publikums auf das Schreckliche und Wunderbare zu stillen. Die Romanautoren müssen sich den Kopf zerbrechen, um ihre Geschichten abwechslungsreich zu gestalten, und schließlich können sie kaum eine Figur oder eine Situation skizzieren, die dem Leser nicht bereits vertraut und abgenutzt ist, so dass ihre Denunziationen, ihre Entführungen, die tödlichen Wunden, an denen ihr Held nie stirbt, die verschlingenden Fieber, von denen ihre Heldin immer wieder genesen kann, zu einem regelrechten Gemeinplatz geworden sind. Ich schließe mich meinem ehrlichen Freund Crabbe an; ich habe die unglückliche Neigung zu hoffen, wenn es keine Hoffnung mehr gibt, und ich vertraue immer auf das letzte Brett, das den Helden des Romans inmitten des Sturms des Unglücks tragen muss. Bei diesen Worten begann der junge Anwalt mit Nachdruck die folgende Passage zu deklamieren:
Ich hatte einst viele Ängste (aber jetzt habe ich keine mehr), als eine keusche Schönheit, die von einem Schurken verraten worden war, so schnell weggebracht wurde, dass sie das grausame Schicksal, das sie erwartete, nicht erahnen konnte. Heute habe ich keine Angst mehr: - Kerkere die Schöne in feste Mauern ein, grabe einen Graben um sie herum, bronzene Schlösser, eiserne Riegel und unbarmherzige Kerkermeister; lass sie keinen Pfennig in ihrem Geldbeutel haben; lass sie die Ablehnung all derer erfahren, deren Gnade sie erflehen wird; lass die Fenster zu hoch sein, als dass sie es wagen könnte, darüber zu springen; lass die Hilfe so weit weg sein, dass die Stimme, die sie anruft, nicht gehört werden kann, irgendeine geheime Macht wird immer noch Wege finden, dem enttäuschten Tyrannen ihre Beute zu entreißen"."
"Was das Interesse tötet", sagte er abschließend, "ist das Ende der Ungewissheit; - das ist es, was einen dazu bringt, keine Romane mehr zu lesen".
"Oh ihr Götter, hört zu", sagte sein Begleiter. "Ich versichere Ihnen, Mr. Pattieson, Sie brauchen diesem gelehrten Herrn nur einen Besuch abzustatten, und Sie werden sicher auf seinem Tisch die neuen modischen Romane finden, fein säuberlich verstaut unter Stairs Institutes und einem aufgeschlagenen Band von Morison's Decisions".
"Ich leugne es nicht", sagte unser junger Rechtsgelehrter, "und warum sollte ich es leugnen, wo doch bekannt ist, dass diese Dalilas unsere stärksten Köpfe verführt haben? Finden wir sie nicht versteckt in den Memoiren unserer berühmtesten Berater? Und wir sehen sie unter den Kissen unserer Richterstühle hervorquellen; unsere Ältesten an der Bar und sogar auf den Sitzen der Magistratur lesen Romane; mehr noch, wenn wir sie nicht verleumden, haben einige von ihnen sie obendrein geschrieben. Ich will nur sagen, dass ich sie aus Gewohnheit und Trägheit lese, und nicht, weil sie mich interessieren; wie der alte Pistol, der an seinem Lauch nagt,12 lese und fluche ich, bis ich das Ende erwischt habe. - Aber es ist nicht so in der wahren Geschichte der menschlichen Torheiten, - in den Fragen des Staates oder im Buch der Vertagungen; - dort begegnet man jeden Augenblick einer neuen Seite des menschlichen Herzens und Schicksalsschlägen, die weitaus überraschender sind als alle, die der kühnste Romancier je erfunden hat".
"Glauben Sie", fragte ich, "dass die Geschichte des Gefängnisses von Edinburgh Stoff für interessante Geschichten liefern könnte?"
"Gewiss, mein lieber Herr", erwiderte Hardie, "und zwar in ungeheurer Fülle; - aber füllen Sie übrigens Ihr Glas. - War dieses Gefängnis nicht viele Jahre lang der Ort, an dem das schottische Parlament tagte; war es nicht das Asyl von König Jakobus, als sich der Pöbel, aufgehetzt durch einen aufrührerischen Prediger, gegen ihn auflehnte und schrie: - Das Schwert des Herrn und des Gideon! - Dieser elende Aman soll zu uns gebracht werden! - Wie viele Herzen haben seither in seinen Mauern geklopft, als sie die Glocke hörten, die das Herannahen der verhängnisvollen Stunde ankündigte; wie viele haben sich von diesem düsteren Ton niederdrücken lassen, wie viele haben ihn mit mutigem Stolz und männlicher Resignation gehört! - Wie viele verdankten ihren Trost der Religion; meinst du nicht, dass es einige gab, die, wenn sie auf das zurückblickten, was sie zum Verbrechen getrieben hatte, kaum verstehen konnten, dass eine so elende Versuchung sie vom Pfad der Tugend abbringen konnte? Und hat es nicht auch andere gegeben, die im Gefühl ihrer Unschuld zwischen der Empörung über eine ungerechte Strafe, dem Bewusstsein ihrer Unschuld und dem rastlosen Wunsch nach Rache hin- und hergerissen waren? Können Sie sich vorstellen, dass so tiefe, so heftige Gefühle aufgespürt werden können, ohne das stärkste Interesse zu wecken? - Oh, warten Sie nur, bis ich meine Sammlung der Berühmten Fälle von Kaledonien veröffentlicht habe, und es wird Ihnen nicht an zukünftigen Themen für Romane oder Tragödien fehlen. Die Wahrheit wird über die brillantesten Erfindungen einer glühenden Phantasie triumphieren".
"Magna est veritas, et prœvalebit".
"Mir scheint", erwiderte ich, ermutigt durch die Freundlichkeit meines Erzählers, "dass das Interesse, von dem Sie sprechen, in der schottischen Jurisprudenz schwächer sein muss als in jedem anderen Land: die allgemeine Moral des Volkes, seine nüchternen und klugen Gewohnheiten ..."
"Die allgemeine Moral des Volkes, seine nüchternen und klugen Gewohnheiten bewahren es wohl, sagt der Jurist, vor einer größeren Zahl von Dieben und Räubern von Beruf, aber nicht vor den wilden und bizarren Abweichungen der Leidenschaften, die zu Verbrechen führen, die von den außergewöhnlichsten Umständen begleitet werden; und gerade diese sind es, deren Bericht das größte Interesse erregt. England ist seit sehr langer Zeit ein zivilisiertes Land: seine Untertanen sind sehr streng den Gesetzen unterworfen, die unparteiisch durchgesetzt werden; die Arbeit wurde unter allen Untertanen aufgeteilt und verteilt, und die Diebe bilden eine eigene Klasse in der Gesellschaft, die noch weiter unterteilt ist, je nach der Art des Schwindels eines jeden von ihnen und ihrer Arbeitsweise; diese Klasse hat ihre regelmäßigen Gewohnheiten und Prinzipien, die durch Antizipation in Bow-Street, Hatton-Garden oder Old Bailey berechnet werden können. - Dieses Reich ist wie ein Acker: Der Bauer weiß, dass trotz seiner Sorgfalt eine gewisse Anzahl von Unkräutern mit seinem Weizen aufwachsen muss; er kann sie Ihnen nennen und im Voraus darauf hinweisen. Aber Schottland ist wie der Boden seiner Berge: Der Moralist, der die Archive der Strafrechtswissenschaft konsultieren würde, würde ebenso viele Fakten finden, die in der Geschichte des menschlichen Geistes noch unbekannt sind, wie ein Botaniker neue Blumen in seinen Tälern und auf seinen Felsen entdecken würde".
"Und das ist alles, was Sie aus der dreimaligen Lektüre der Commentaries on the Criminal Jurisprudence of Scotland gewonnen haben?" - sagte sein Begleiter. "Ich glaube, ihr gelehrter Verfasser hat kaum daran gedacht, dass die Fakten, die seine Gelehrsamkeit und sein Scharfsinn zur Erläuterung von Rechtslehren zusammengetragen haben, eines Tages Stoff für die halbgebundenen Bände der Leseschränke liefern würden".
"Ich wette mit Ihnen um eine Flasche Claret", sagte der junge Anwalt, "dass sie nicht den Kürzeren ziehen. Aber, wie man in der Bar sagt, bitte ich darum, dass man mich ununterbrochen sprechen lässt. - Ich habe noch mehr über meine Sammlung der Berühmten Fälle von Schottland zu sagen; ich bitte Sie nur, sich an den Zweck und das Motiv zu erinnern, das so viele so außergewöhnliche und kühne Verbrechen erdacht und ausgeführt hat, die langen zivilen Unruhen in Schottland, - die erbliche Gerichtsbarkeit, die bis 1748 die Untersuchung von Verbrechen unwissenden oder eigennützigen Richtern anvertraute, - die Gewohnheiten des Adels, der immer in seinen einsamen Herrenhäusern lebte und hasserfüllte Leidenschaften als notwendige Nahrung für seine Tätigkeit nährte; - Ich möchte hier nicht von jener liebenswürdigen