Und so war es ein Wams aus der Werkstatt von M. Percerin, das die Pariser mit dem lebenden menschlichen Körper, den es enthielt, in so viele Stücke hackten. Trotz der Gunst, die Concino Concini Percerin erwiesen hatte, war der König Ludwig XIII. so großzügig, seinem Schneider nichts übel zu nehmen und ihn in seinen Diensten zu behalten. Zu der Zeit, als Ludwig der Gerechte dieses großartige Beispiel für Gerechtigkeit gab, hatte Percerin zwei Söhne großgezogen, von denen einer bei der Hochzeit von Anna von Österreich debütierte, das bewundernswerte spanische Kostüm erfand, in dem Richelieu ein Saraband tanzte, die Kostüme für die Tragödie "Mirame" anfertigte und Buckinghams Mantel mit den berühmten Perlen bestickte, die später über die Pflaster des Louvre verstreut wurden. Ein Mann, der die Kleider eines Herzogs von Buckingham, eines M. de Cinq-Mars, einer Mademoiselle Ninon, eines M. de Beaufort und einer Marion de Lorme genäht hat, macht sich schnell einen Namen. Und so hatte Percerin der Dritte den Gipfel seines Ruhmes erreicht, als sein Vater starb. Dieser Percerin III., alt, berühmt und wohlhabend, kleidete Ludwig XIV. noch weiter ein. Da er keinen Sohn hatte, was ihn sehr bedauerte, da seine Dynastie mit ihm selbst enden würde, hatte er mehrere hoffnungsvolle Schüler aufgezogen. Er besaß eine Kutsche, ein Landhaus, die größten Diener von Paris und auf besondere Anweisung von Ludwig XIV. eine Meute von Hunden. Er arbeitete für die Herren de Lyonne und Letellier unter einer Art Schirmherrschaft, aber obwohl er ein politischer Mann war und sich mit Staatsgeheimnissen auskannte, gelang es ihm nie, M. Colbert zu vermitteln. Das lässt sich nicht erklären; es ist eine Sache der Vermutung oder der Intuition. Große Genies jeder Art leben von unsichtbaren, nicht greifbaren Ideen; sie handeln, ohne selbst zu wissen, warum. Der große Percerin (denn entgegen der Regel der Dynastien war es vor allem der letzte der Percerins, der den Namen "groß" verdiente), der große Percerin war inspiriert, wenn er ein Gewand für die Königin oder einen Mantel für den König schnitt; er konnte einen Mantel für Monsieur anfertigen, die Uhr eines Strumpfes für Madame; aber trotz seines überragenden Talents gelang ihm nie etwas, das auch nur annähernd zu M. Colbert gepasst hätte. "Dieser Mann", pflegte er oft zu sagen, "ist jenseits meiner Kunst; meine Nadel kann ihn niemals ausstechen." Wir brauchen wohl kaum zu erwähnen, dass Percerin der Schneider von M. Fouquet war und dass der Kommissar ihn sehr schätzte. M. Percerin war fast achtzig Jahre alt, aber immer noch frisch und gleichzeitig so trocken, wie die Höflinge zu sagen pflegten, dass er geradezu spröde war. Sein Ansehen und sein Vermögen waren so groß, dass M. le Prince, der König der Dummköpfe, ihn in den Arm nahm, wenn er über die Mode sprach, und dass diejenigen, die am wenigsten zahlen wollten, es nie wagten, ihre Rechnungen bei ihm offen zu lassen; denn Meister Percerin fertigte das erste Mal Kleider auf Kredit an, das zweite Mal aber nie, wenn er nicht für den ersten Auftrag bezahlt wurde.
Es ist leicht zu erkennen, dass ein Schneider von solchem Ruf, anstatt den Kunden hinterherzulaufen, Schwierigkeiten hatte, neue Kunden zu verpflichten. Und so lehnte Percerin es ab, Bürgerliche oder solche, die erst kürzlich ein Adelspatent erhalten hatten, einzukleiden. Man erzählte sich, dass sogar M. de Mazarin eines schönen Tages Adelsbriefe in seine Tasche steckte, weil Percerin ihm als Kardinal ein komplettes Gewand zur Verfügung stellte.
D'Artagnan begleitete den verzweifelten Porthos zum Haus dieses großen Schneidermeisters, der auf dem Weg dorthin zu seinem Freund sagte: "Pass auf, mein guter D'Artagnan, dass du die Würde eines Mannes wie mir nicht mit der Arroganz dieses Percerin kompromittierst, der vermutlich sehr unverschämt sein wird; denn ich sage dir, mein Freund, dass ich ihn unfehlbar züchtigen werde, wenn er es an Respekt fehlen lässt."
"Von mir aus", antwortete D'Artagnan, "hast du nichts zu befürchten, selbst wenn du wärst, was du nicht bist."
"Ah! Das liegt daran..."
"Was? Hast du etwas gegen Percerin, Porthos?"
"Ich glaube, ich habe Mouston einmal zu einem Kerl dieses Namens geschickt."
"Und dann?"
"Der Kerl hat sich geweigert, mich zu beliefern."
"Oh, das war sicher ein Missverständnis, das sich jetzt ganz leicht aufklären lässt. Mouston muss einen Fehler gemacht haben."
"Vielleicht."
"Er hat die Namen verwechselt."
"Möglicherweise. Dieser Schurke Mouston kann sich nie Namen merken."
"Ich werde das alles auf mich nehmen."
"Sehr gut."
"Halt die Kutsche an, Porthos; wir sind da."
"Hier! Wie hier? Wir sind in den Halles, und du hast mir gesagt, dass das Haus an der Ecke der Rue de l'Arbre Sec liegt."
"Das stimmt, aber schau mal."
"Nun, ich schaue, und ich sehe..."
"Was?"
"Pardieu! dass wir in den Halles sind!"
"Du willst doch wohl nicht, dass unsere Pferde vor uns auf das Dach der Kutsche klettern?"
"Nein."
"Und die Kutsche vor uns soll auch nicht auf die Kutsche vor uns aufsteigen. Auch nicht, dass die zweite über die Dächer der dreißig oder vierzig anderen, die vor uns angekommen sind, gefahren wird."
"Nein, da hast du Recht, in der Tat. Was für eine Menge von Menschen! Und was wollen die alle?"
"Das ist ganz einfach. Sie warten darauf, dass sie an der Reihe sind."
"Haben die Komödianten des Hotel de Bourgogne ihr Quartier verlegt?"
"Nein, sie warten darauf, dass sie in das Haus von M. Percerin dürfen."
"Und wir werden auch warten?"