Der Mann, der die Wunde an seinem linken Oberarm verbindet, heißt Malemort. Er ist ein dunkler und melancholischer Charakter, der nur eine Leidenschaft, eine Liebe, eine Freude hat: den Krieg! Eine unglückliche Leidenschaft, eine schlecht belohnte Liebe, eine kurze und tödliche Freude, denn kaum hat er das Gemetzel mit seinen Lippen gekostet, stürzt er sich mit blindem und wütendem Eifer ins Getümmel und achtet beim Schlagen anderer kaum darauf, nicht selbst getroffen zu werden fängt er sich einen furchtbaren Spatenstich ein, einen schrecklichen Musketenschuss, der ihn auf den Boden legt, wo er kläglich stöhnt, nicht wegen der Schmerzen, die seine Wunde verursacht, sondern wegen des Schmerzes, den er empfindet, wenn er sieht, dass die anderen die Kämpfe ohne ihn fortsetzen. Glücklicherweise vernarbt sein Fleisch schnell, und seine Knochen sind leicht zu heilen. Gegenwärtig hat er fünfundzwanzig Wunden, drei mehr als Caesar, und er hofft, wenn der Krieg weitergeht, weitere fünfundzwanzig zu erhalten, bevor diejenige, die unweigerlich diese Karriere von Ruhm und Schmerz zu einem Ende bringen muss.
Die dünne Figur, die in einer Ecke betet und auf den Knien den Rosenkranz spricht, wird Lactantius genannt. Er ist ein glühender Katholik, der die Nähe der beiden Scharfensteiner, deren Ketzerei er stets fürchtet, schmerzlich erträgt. Durch seinen Beruf gezwungen, gegen seine Brüder in Jesus Christus zu kämpfen und sie so oft wie möglich zu töten, gibt es keine Entbehrung, die er sich nicht auferlegt, um diese grausame Notwendigkeit auszugleichen. Die Art von Stoffgewand, die er gerade trägt, und die er ohne Weste oder Hemd direkt auf der Haut trägt, ist mit einem Kettenhemd gefüttert, wenn das Kettenhemd nicht der Stoff und das Tuch das Futter ist. In jedem Fall trägt er im Kampf das Kettenhemd außen, und es wird zum Kürass; wenn der Kampf vorbei ist, trägt er das Kettenhemd innen, und es wird zum Bußenden. Es ist außerdem eine Genugtuung, von ihm getötet zu werden; wer durch die Hand dieses heiligen Mannes stirbt, dem wird es wenigstens nicht an Gebeten fehlen. Im letzten Gefecht tötete er zwei Spanier und einen Engländer, und da er mit ihnen spät dran war, besonders wegen der Ketzerei des Engländers, der sich nicht mit einem gewöhnlichen de Profundis begnügen konnte, spuckte er, wie wir gesagt haben, force pater und force ave aus und überließ es seinen Begleitern, sich um die weltlichen Interessen zu kümmern, die im Augenblick im Kampf lagen. Seine Rechnung mit dem Himmel beglichen, wird er auf die Erde herabsteigen, Prokopius seine Beobachtungen machen und die Hinweise und die nichtigen Worte unterschreiben, die der späte Eingriff in die zu erstellende Akte notwendig machen könnte.
Derjenige, der sich mit beiden Händen auf den Tisch stützt und im Gegensatz zu Lactantius mit anhaltender Aufmerksamkeit jeden Strich von Procopius' Feder verfolgt, wird Maldent genannt. Er wurde in Noyon von einem Vater aus Mance und einer Mutter aus der Picardie geboren. Er hatte eine wilde und verschwenderische Jugend; als er sein mittleres Alter erreichte, wollte er die verlorene Zeit nachholen und kümmerte sich um seine Angelegenheiten. Er hat eine Vielzahl von Abenteuern erlebt, die er mit einer Naivität erzählt, der es nicht an Charme mangelt; aber, das muss gesagt werden, diese Naivität verschwindet völlig, wenn er und Procopius sich mit einer Rechtsfrage auseinandersetzen. Dann erkennen sie die Legende der beiden Gaspards, von denen sie vielleicht die Helden sind, der eine Manceau, der andere Norman. Außerdem gibt und empfängt Maldent tapfer die Hiebe des Schwertes, und obwohl er weit davon entfernt ist, die Kraft eines Heinrich oder Franz Scharfenstein, den Mut eines Yvonnet und das Ungestüm eines Malemort zu haben, ist er, wenn es sein muss, ein Gefährte, auf den man zählen kann, und der einen Freund in der Not nicht im Stich lässt.
Derjenige, der seinen Dolch schärft und dessen Spitze an der Nagelspitze testet, wird Pilletrousse genannt. Er ist ein Vollbluttkämpfer. Er hat abwechselnd den Spaniern und den Engländern gedient. Aber die Engländer feilschen zu viel, und die Spanier zahlen nicht genug; also hat er beschlossen, für sich selbst zu arbeiten. Pilletrousse durchstreift die Landstraßen, besonders nachts sind die Landstraßen voll von Plünderern aller Nationen: Pilletrousse plündert die Plünderer aus; nur vor den Franzosen, seinen nahen Landsleuten, hat er Respekt; Pilletrousse ist Provenzale; Pilletrousse hat sogar ein Herz; wenn sie arm sind, hilft er ihnen; wenn sie schwach sind, schützt er sie; wenn sie krank sind, pflegt er sie. Aber wenn er einem echten Landsmann begegnet, das heißt einem Mann, der zwischen dem Berg Viso und den Bouches du Rhône, zwischen dem Comtat und Fréjus geboren wurde, kann dieser Mann über Pilletrousse mit Leib und Seele, mit Blut und Geld und der Luft verfügen! Es ist immer noch Pilletrousse, der derjenige zu sein scheint, der verpflichtet ist.
Der neunte und letzte schließlich, derjenige, der an der Wand lehnt, die Arme ausstreckt und die Augen in die Luft hebt, wird Fracasso genannt. Er ist, wie gesagt, ein Dichter und ein Träumer; weit davon entfernt, Yvonnet zu ähneln, dem die Dunkelheit zuwider ist, liebt er jene schönen Nächte, die allein von den Sternen erleuchtet werden; er liebt die steilen Ufer der Flüsse. Er liebt die rauschenden Strände des Meeres. Unglücklicherweise war er gezwungen, dem französischen Heer zu folgen, wohin es auch ging - denn obwohl er Italiener war, hatte er sein Schwert der Sache Heinrichs II. geschworen -, und er war nicht frei, nach seiner Neigung zu wandern; aber was macht das schon! für den Dichter ist alles Inspiration; für den Träumer ist alles Stoff für Träumereien; nur, das Merkmal von Träumern und Dichtern ist Ablenkung, und Ablenkung ist fatal in der Karriere, die Fracasso eingeschlagen hat. So kommt es oft vor, dass Fracasso mitten im Kampf plötzlich innehält, um einem Horn zu lauschen, eine vorbeiziehende Wolke zu beobachten oder eine schöne Waffentat zu bewundern, die gerade vollbracht wird. Dann nutzt der Feind, der vor Fracasso steht, diese Ablenkung aus, um ihn in aller Ruhe mit einem schrecklichen Schlag zu treffen, der den Träumer aus seiner Träumerei, den Dichter aus seiner Ekstase reißt. Aber wehe dem Feind, wenn er trotz der ihm gegebenen Erleichterung seine Maßnahmen falsch getroffen und Fracasso nicht betäubt hat! Fracasso wird sich rächen, nicht um den Schlag zu rächen, den er erhalten hat, sondern um den Eindringling zu bestrafen, der ihn aus dem siebten Himmel heruntergeholt hat, wo er auf den durchsichtigen Flügeln der Fantasie und der Einbildung schwebte.
Und nachdem wir nun unsere Abenteurer nach Art des göttlichen Blinden aufgezählt haben, von denen einige unseren Freunden, die Ascanio und die beiden Dianen gelesen haben, nicht ganz unbekannt sein dürften, wollen wir sagen, welcher Zufall sie in dieser Höhle zusammengeführt hat und was die geheimnisvolle Tat ist, auf deren Ausarbeitung sie ihre ganze Sorgfalt verwenden.
Kapitel 3: In dem der Leser die Helden, die wir gerade vorgestellt haben, näher kennenlernt
An demselben Tag, dem 5. Mai 1555, hatte eine kleine Truppe von vier Männern - die zur Garnison von Dolens zu gehören schienen - diese Stadt verlassen, indem sie sich durch das Tor von Arras schlich, sobald dieses Tor, wir werden nicht sagen, geöffnet, aber nur halb geöffnet war.
Diese vier Männer, in weite Umhänge gehüllt, die sowohl zum Verstecken ihrer Waffen als auch zum Schutz vor dem Morgenwind dienen konnten, waren mit allerlei Vorsichtsmaßnahmen den Ufern des kleinen Flusses Authie gefolgt, den sie bis zu seiner Quelle hinaufgestiegen waren. Von dort aus hatten sie die Hügelkette erreicht, von der wir schon mehrfach gesprochen haben, waren, immer mit der gleichen Vorsicht, ihrem Westhang gefolgt und hatten schließlich nach zwei Stunden Marsch den Waldrand von Saint-Pol-sur-Ternoise erreicht. Dort hatte einer von ihnen, der mit den Örtlichkeiten vertrauter zu sein schien als die anderen, die Richtung des kleinen Trupps übernommen und war, indem er sich manchmal an einem Baum orientierte, der belaubter oder astloser war als die anderen, manchmal an einem