Мартина в основном рассказывает о нынешней жизни Ауде Ньивстраат, о визитах клиентов, которые состарились вместе с ней. Луиза, напротив, вспоминает молодость, когда она была королевой Валлена.
Повествование в этой книге чередуется так, что читатель становится свидетелем произошедших перемен и того, что осталось неизменным.
Габриэлла Проваас
Амстердам, 2011 год
Быка за рога
Луиза, 1962
Виллем снова паковал вещи. Это неизменно случалось с ним дважды в год, когда деревья покрывались листвой и когда они ее сбрасывали.
Мы поженились рано, нам было по семнадцать лет. До этого мы встречались три года. Я забеременела. В то время несовершеннолетние должны были спрашивать разрешение на брак у королевы. Нам пришлось наведаться в комиссариат в Овертооме, чтобы они убедились в согласии обеих сторон. В девятнадцать у нас уже было трое детей, но потом супруг просто-напросто свалил. Так что пришлось брать быка за рога. Я вкалывала за гроши в ателье, где изготовляли абажуры, и была сыта этим по горло. Вечно исколотые пальцы, прорва работы, которую приходилось к тому же брать на дом. Так что я устроилась официанткой в бар для женщин на площади Рембрандтплейн, но вскоре оставила и это занятие, потому что мне предложили непыльную работенку в бистро для того, чтобы поддерживать спрос у клиентов. Мне полагалось сидеть на табурете – и всё!
В первый же день, представившись, я сразу спросила:
– Можно приступать?
– Разумеется, – ответила хозяйка, – пропусти стаканчик с тем господином и садись на табурет.
– Какой еще стаканчик с господином? Ни за что!
Я так обалдела, что заняла свое место на стуле и сидела там как приклеенная.
Вошли новые посетители. Они предложили мне выпить. Бармен сказал, чтобы я выбрала шампанское, и на моих глазах на стойке появилась огромная бутыль. В то время я вообще не пила! Так что я решила притвориться, что пью. При первой возможности я незаметно выливала алкоголь в горшок с цветком. Или «случайно» опрокидывала бокал. Через некоторое время посетитель спросил, как насчет того, чтобы покувыркаться. В ответ я смогла только издать испуганный писк.
Прикончив вторую бутылку шампанского, тот господин направился к выходу со словами:
– Как закроетесь, я буду ждать тебя, цыпа, покувыркаемся!
Я мысленно осадила его: «Держи карман шире!»
Меня ведь ждали мои крошки. Няня не может приглядывать за ними вечность.
Когда настало время уходить, я увидела, что этот тип ошивается снаружи.
– Эй, – крикнула я хозяйке, – тот фрукт караулит меня на улице!
– И что же? – ответила она. – Доставьте друг другу удовольствие – и вся недолга.
– Я никогда не изменяла мужу!
– А это и не измена, ведь тебе заплатят.
– Э нет, не