Тогда я вспомнил недавно прочитанную книгу. В третий раз. Книга показалась мне достаточно сложной, и даже прочитав ее три раза, я понял только тридцать-сорок процентов материала. Книга называлась «Дзен и искусство ухода за мотоциклом».
На самом деле в ней мало говорилось о дзен-буддизме. Да и про искусство ухода за мотоциклом в ней тоже было написано немного. Но зато имелось много мыслей. Вот одна из тех, что запомнились мне: «Часть человека, которая полна гармонии, тихая и спокойная, которую не захватывает турбулентность мыслей, постоянно крутящихся в голове, очень ценна, на нее нужно обращать внимание. Она приносит нам дары».
Спустя какое-то время на меня снизошло озарение. «Окей, любые мои мысли приводят к тому, что я чувствую себя плохо. Остановить их я не в силах. Заменить на позитивные – тоже вряд ли получится. Значит, я так и буду лежать и притворяться, будто с нетерпением жду заседания рабочей группы? Это же глупо! Что делать, если я хочу найти покой и не хочу, чтобы меня гипнотизировали мои собственные мысли?»
В книге подчеркивалось, насколько важно уделять внимание тишине внутри нас. Но как этого добиться? Как на практике обрести внутренний покой? Я пока не понял, в каком направлении мне нужно двигаться, но сама мысль мне очень понравилась.
Я подумал, что одним из путей могла стать медитация. Но я плохо представлял, что это такое. Я вспомнил, что в основном ее смысл заключался в правильном дыхании – те, кто занимается медитациями, уделяют ему много внимания. Наверно, это не так сложно? Я ведь дышу с самого момента рождения. Но я осознавал, что, медитируя, люди концентрируются на дыхании, наблюдают за ним, а значит, дышат совершенно иным образом. Но я тоже мог попробовать – попытка не пытка.
Пусть и очень по-дилетантски, но я начал следить за дыханием. «Вот начался вдох. Вот он закончился. Вот начался выдох. Вот он закончился. Короткая пауза».
Не стану утверждать, что это было легко или казалось мне чем-то естественным. Я все время старался сохранять концентрацию и удерживать внимание. Я посидел еще десять минут, снова и снова упрямо возвращаясь к тому, чтобы следить за дыханием, в то время как мои мысли неотвязно кружились вокруг «Что мне сказать на заседании?», или «Может, мне снова заказать гаспачо на ужин?», или «Когда я поеду в Швецию в следующий раз?», или «Почему моя девушка бросила меня?».
Постепенно я немного успокоился. Не каким-то чудесным или мистическим образом, а как обычно случается в любые расслабляющие моменты нашей жизни. Подобного вполне достаточно, чтобы утихомирить бурный поток размышлений. Давление в груди слегка уменьшилось. Перерывы между беспокойными мыслями стали чуть дольше, ощущение присутствия возникало легче.