Сначала мы с Раисой тряслись в плацкартном вагоне, в котором было запрещено открывать окна. В свои семь лет я не была избалована, до того времени никуда не ездила по железной дороге, и мне даже в голову не могло прийти, что в составе есть купе с дверями, а полки в них застелены простынями. Вообще-то комплекты белья раздавали и в плацкартном, но Раиса заявила:
– Чай, не графья! Не фиг на одну ночь тратиться, одетыми поспим, зато сэкономим себе на фрукты.
К сожалению, наши ближайшие попутчики были военными. Едва поезд отошел от московского перрона, мужики вытащили бутылки, разложили нехитрую закусь и начали «отдыхать». Раиса моментально присоединилась к ним, а на следующий день от нее так несло перегаром и выглядела она столь ужасно, что даже проводница во всеуслышание сказала:
– Ну ты, тетка, дала стране угля!
Прибыв на побережье, мы часов шесть искали дешевое жилье, и в конце концов мачеха выбрала общежитие одного из местных институтов. С нами в одной комнате, вернее в зале, заставленном койками, оказалось много женщин с детьми. Плюс к тому Раиса пожалела денег на отдельное спальное место и положила меня на одну кровать с собой.
Но самый большой шок я испытала, очутившись на пляже. Ни воды, ни гальки не было видно. На берегу повсюду лежали тела, а в море оказалось не войти – такое количество народа в нем плескалось.
Промучившись на отдыхе, я испытала невероятное счастье, вернувшись домой. Там у меня, по крайней мере, имелось личное раскладное кресло. А еще в квартире была ванна, где я впервые за месяц спокойно помылась.
Больше Раисе не удалось собрать денег на отдых, а я, даже став взрослой, не ездила к морю. Как-то не тянуло. Очевидно, слишком негативными оказались детские впечатления. Не отправилась бы и сейчас, но в начале июня мой бессменный редактор Олеся Константиновна вдруг сказала:
– Виола, издательство приготовило тебе подарок на день рождения.
Ах да, я, кажется, еще не представилась. Меня зовут Виола Тараканова, и я являюсь автором детективов, печатаюсь под псевдонимом Арина Виолова. Некоторое время назад я ушла из издательства «Марко» и теперь печатаюсь в «Элефанте». Вспоминать подробности моего разрыва с первым издателем не хочется, да я уже рассказывала о некрасивой истории [1], стоившей мне кучу нервов и здоровья и в конце концов разрушившей мою семейную жизнь. Но, как часто случается, все плохое пошло мне на пользу.
Теперь я автор «Элефанта», а его хозяин, Гарик Ребров, стал моим близким другом. В «Элефант» пришла и Олеся Константиновна, поэтому я чувствую себя вольготно, несмотря на то, что редактор, как обычно, повторяет:
– Виола, постарайся не задерживать рукопись.
В «Элефанте» много активно пишущих авторов, здесь издаются Бустинова, Смолякова и другие обожаемые мною детективщицы. Но в отличие от владельцев «Марко», которые делают ставку лишь на двух-трех звезд, а остальным литераторам не стесняются демонстрировать свое пренебрежение, в «Элефанте» любого, даже начинающего писателя, окружают вниманием и заботой.
Более того, у Реброва есть отдел под названием «Техническая поддержка». Сначала я наивно полагала, что в нем работают люди, занимающиеся компьютерами, принтерами, факсами, телефонами и прочими механизмами, но потом мне стала звонить его сотрудница Ксюша и щебетать в трубку:
– Виолочка, добрый день, это Ксю из «Элефанта». Ой, я ехала сегодня в метро и стала считать людей с вашими книгами в руках. На сотом сбилась. Вы такая популярная!
Сначала я недоумевала: ну с какой стати Ксюша столь любезна? Потом решила, что она поклонница моего творчества. Кстати, мне с моим комплексом неполноценности до сих пор удивительно: неужели люди читают то, что я накропала? Но ведь «Элефант» не станет просто так выпускать книги! Ребров расчетливый бизнесмен, и никакие, даже самые нежные отношения с автором не заставят его работать себе в убыток. Значит, меня читают, а Ксю, в отличие от других людей, имеет возможность непосредственно общаться с любимым прозаиком.
Но потом я случайно стала свидетельницей того, как Ксю нахваливает Бустинову, говорит комплименты фантасту Болкову, тогда я сообразила: она просто очень приветлива. Более того – она крайне внимательна и умеет оказаться в нужном месте в нужную минуту. Всякий раз, когда Олеся Константиновна вызывала меня к себе и в корректной форме сообщала о многочисленных ошибках, допущенных мною в очередной рукописи, я встречала Ксению в коридоре, и она восклицала что-нибудь в таком роде:
– Ой, Виолочка Ленинидовна, подпишите книжечку для моей подруги! Уж извините, что мешаю, но ваши фанаты мне покоя не дают. Как узнают, что я вас иногда вижу, прямо одолевают!
Я, получившая пять минут назад от редактора очередной пинок по самолюбию и страдающая теперь комплексом неполноценности, моментально успокаивалась и ощущала себя Пушкиным или, по крайней мере, Артуром Конан Дойлем. Ксю была и остается настоящей палочкой-выручалочкой: