Я попытался максимально просто, сюжетно и занимательно изложить то, что видел и испытал сам… Стоп. Занимательно ладно, а сюжетно – это уже от новеллы, от художественной литературы! Короче говоря, видение романиста всё же возобладало, хотя для меня самого, если меня спросят, созданное всё же мемуары, а не роман.
Как автор поднаторевший я бы мог «поднатужиться да ускориться» и выдать на гора актуальную книжку к выборам московского мэра. Типа писатель-критик всего и всех, типа… Навального!.. И ещё более сверхактуально-злободневную сразу после событий в Южном Бирюлёво. Но меня, пардон за неложную нескромность, никогда не интересовали ни политика, ни примыкающая к ней конъюнктура.
Вот картина. Льёт дождь, мы с женой, промокшие, голодные, спешим в супермаркет… А около него навалено какого-то чернозёма, и всё это так и размывает… Наконец-то, прямо пред выборами, на месте отвратительной плешки в центре района спешно решились устроить парк (и то половину сдав под автостоянку!) … И тут же брезентовая палаточка и распинается… Навальный! В переходе суют листовки: «будущий мэр», «большая поддержка избирателей», «наша альтернатива» и т. д. Но на самом деле прохожих москвичей всё это почему-то мало интересует – человек сорок толкутся с зонтиками, да и те остановятся на пять минут поглазеть на телеперсонажа и дальше мчатся…
Интересует же их то, что происходит у них под окнами (кто тут стоит с метлой и что делает), у метро, в метро, в магазинах, парках и т. д. Как найти работу, какую, и как на ней потом ещё работать… Ещё более это интересует, насколько могу судить, немосквичей: наблюдающих издалека и видящих мифическую столицу лишь в зеркале СМИ (подчас, понятно, кривом), помнящих старый её облик, а также различных столичных гостей – к примеру, тех, кто работает или собирается здесь работать (чаще вахтовым методом).
Мой личный опыт, я считаю, уникален тем, что он принадлежит «персонажу» из самых, можно сказать, низов общества. Я жил (и живу) в спальной окраине, работал на Красной площади, чуть ли не в Кремле, а также на крупной телекомпании – но не пиарщиком, криэйтором или журналюгой, а рабочим. С одной стороны, я делал это поскольку некуда было деваться, а с другой – сознательно (поскольку названные профессии как смежные писательской, а в нынешнем изводе и вообще, я не приветствую). Не собирался я и ничего описывать, но по прошествии времени понял, что это неизбежно. В итоге получился триптих с общим названием «Москва—bad. Записки столичного дауншифтера», раскрывающий три разных аспекта московской действительности и моих в ней «приключений».
Все писатели, которых я знаю лично либо слышал о таковых от знакомых, вряд ли смогли бы написать нечто подобное. Их образ жизни – не способ существования самого простого человека. Как я не прикидывал, у меня вышло, что даже самые, как выражаются литературоведы, третьестепенные, даже самые, казалось бы, перекати-поле более укоренены в бытии, более устроены и обустроены. Что же говорить о фигурах первого ряда, для которых весь мир – прирученная среда: тут кафе, там презентация, тут фуршет, здесь интервью с автографсессией, загранпоездкой и журением в жюри… Это не плохо, но это уж совсем другая «дорогая моя столица».
Массы же, как писал какой-то психолог (уже как бы более серьёзным тоном, чем Пушкин), бессловесны. Вернее, хоть теперь у каждого, будто у олигарха или властителя, и появилась почитай что собственная газета – или скорее даже стенгазета! – в виде твиттера, блога или фейсбука… Лично я и это не особо приветствую… Долго объяснять, но одно понятно сразу: газета так и останется газетой (тем более, без редактора и проч.), ей только пищеварение портить, а книга писателя, глас in vivo, вызываю ещё больше огонь на себя, всё же совсем иное.
Но эпатаж и внешний огонь (пусть даже в виде скандальной славы) мне не нужны, достаточно и внутреннего. Цель не противопоставить: вот я (псевдоним можно взять – «Алексей Нормальный»!..), а вот – вы, но – как не смешно это сегодня звучит – осветить круг проблем (что возвращает, особенно в 1-й части, к очерку). Для широкого, естественно, круга читателей (который по теперешним временам вполне может сузиться, когда учуют эволюцию героя/автора в сторону православия).
Критиковать что-то с позиции здравого смысла, как я понимаю, тоже занятие вызывающе неблагодарное. Если ты за власть или против неё, за приезжих или, допустим, против них – у тебя уже есть один сторонник… А тут…
Посвящаю эту книгу моей жене Ане, терпеливо разделившей и уже на грани всякого терпенья разделяющей со мной все тяготы московского выживания.
Часть I. Москва и немосквичи
Глава 1. Гастарбайтер как полтергейст Шпенглера
1.
Переехать в Москву нам помог некий чудесный, или чудной, случай, связанный, по словам хозяйки новой квартиры, с полтергейстом. Однако, чтобы с первых строк не настроить читателя на фривольный массово-литературный лад, опишем этот случай