Дорога до райцентра ничем не удивила. Привычно старый автобус, где залетающая в полузакрытые двери серая пыль за 3 часа покрывает тебя ровным пушистым слоем. Когда я вышел из автобуса, отличить меня от мышонка можно было только по отросшей рыжей щетине.
Часть 1а
От районного центра начались трудности. Загугленные автобусы оказались вполне себе виртуальными. Единственным транспортом были несколько «Жигулей» на центральной площади, модель и цвет которых с трудом определялись под слоем все той же дорожной пыли. Но, судя по смутным силуэтам водителей за грязными стеклами, все же это было такси.
Первый водитель спал, уткнувшись лицом в баранку, еще два не знали никакого Кузякина, пришлось садиться к четвертому. Цвет его лица идеально соответствовал цвету выцветшей елочки, болтавшейся на зеркале заднего вида. А вот запах в машине был далек не только от хвойного, но и от какого-либо вообще имевшегося в природе. Усевшись на заднее сиденье и максимально опустив стекло, я доверился судьбе.
Дорога петляла среди перелесков и полуразрушенных деревень. В сгущавшихся сумерках она все больше теряла очертания, переходя из асфальтовой в грунтовую, а из грунтовой в какие-то плохо заметные параллельные тропинки. Въехав в очередную деревню из четырех заброшенных домов, шофер остановил машину, вышел, справил малую нужду, покуривая и задумчиво посматривая на плотно покрытое тучами небо. Потом заглянул в мое окно и, махнув рукой куда-то вперед, сказал: «Ну, Козявино – там! А я назад поеду – фары не работают, етить-матить!»
Очнувшись от дорожной полудремы и еще плохо соображая, я все же умудрился почти заорать: «Какое на хрен Козявино? Кузякино! Кузякино! Я же три раза спросил, баран!» – «Баран», впрочем, я уже задавил в горле, решив, что ругаться с водителем сейчас не очень разумно.
– Ничего не знаю, Козявино там, а назад не повезу, фары не работают, етить-матить.
Прикинув, что, даже если я достучусь до его здравого смысла, все равно больше уверенности у меня вызывают палатка и запас продуктов, чем поездка ночью без фар непонятно с кем и куда, я молча вышел из машины.
Часть 2
Решив, что утро вечера мудренее, а вечер утра сегодня уж точно поядренее, я по-быстрому поставил палатку и, перекусив печеньем с теплой минералкой, уснул.
Мне снились люди с нездоровым огоньком в глазах, расчищавшие на полуразрушенных машинах (бульдозерах, экскаваторах и чуть ли не комбайнах) какой-то, судя по всему, невидимый снег. Все новые и новые участники включались в этот процесс, чудом вызывая к жизни очередной кусок металла из безбрежной автосвалки, находившейся