Я часто задерживался после работы, заходил в палаты к больным. Кому находил ободряющее слово, кому просто поправлял одеяло. В отделении меня любили, а сам я себя ненавидел.
Теперь вокруг меня толстенная непробиваемая стена, я никого не пущу к себе в душу. Я по-прежнему вежлив с людьми, но той холодной вежливостью, что не позволит собеседнику выбрать фамильярный тон и скатиться на панибратство. Я запретил себе любить. Еще одного раза я просто не выдержу.
Огромным усилием воли заставил себя улыбнуться.
– Мы увлеклись. Предлагаю тост за убежденных холостяков.
Бутылка пустела, Антонио рассказывал, как фотографировал форты в Кронштадте. «Элеонора! – стучало в мозгу. – За что, Элеонора? Я так любил тебя!»
Друг притащил планшет, дополняя рассказ красочными снимками. Я кивал, задавал наводящие вопросы и, наконец, поднялся.
– Извини, дружище, на смену завтра.
Такси подали в рекордно короткий срок, мы простились, и я шагнул в ночь. Морозный ветер растрепал волосы и остудил пылающее лицо. Я заставлял себя умножать в уме трехзначные числа и читать стихи, чтобы занять мозг и не возвращаться памятью к Элеоноре. Больше никакого аромата земляники, модных коктейлей и глупой женской болтовни.
«Эх вы, сани, а кони, а кони…»
Велика сила привычки. Несмотря на вчерашние возлияния, проснулась я за несколько минут до будильника и блаженно потянулась. Мы с Арсением вчера напились. Чудеса! Я так давно не пила алкоголь, что даже безобидное вино ударило в голову. Чем закончился вечер – не помню. Но то, что проснулась я в кровати, а не под столом, позволяет надеяться, что вечер прошел прилично. Бедный Арсюша, как же он на работу поедет? Так, рубашки я накануне выгладила. Сиреневую и белую в полоску – на выбор. Как он сядет за руль? А работать целый день как? Как я могла допустить, чтобы муж плохо себя чувствовал? Арсений тысячу раз прав, я эгоистка. Думаю только о себе.
Отлепиться бы от кровати и заварить кофе…
Маша не права, у меня самый внимательный муж на свете. Чудесный вечер, чудесные подарки. Надо же, он не забыл, какие цветы были на нашей свадьбе. Думала, он не обращает внимания на такие мелочи. А подвеска! Как у той героини из фильма, нет, намного лучше! Провела рукой по шее; я забыла снять ее перед сном. Как хорошо, что цепочка не порвалась. Арсений обиделся бы и решил, что я небрежно отношусь к его подаркам. Дорогой, любимый Арсюша! Как прекрасно, что ты у меня есть!
Зазвонил будильник. Арсений вскочил с кровати.
– Доброе утро, любимая, – ласково сказал он.
– Доброе. Кофе хочешь? Сейчас, одну только минуточку…
– Отдыхай, милая. Я сам, – прошептал муж и бесшумно вышел. Наверно, это продолжение сна. Такое чудесное утро просто не может быть наяву. Я благодарно улыбнулась и отключилась.
Мне снилось море. Волны с шумом ударялись о берег, светило ласковое солнце, повсюду