НИНА ПЕТРОВНА
Что ты не можешь? Тебе сколько лет, что ты уже ничего не можешь?
САША
Кое-что могу.
НИНА ПЕТРОВНА
Кое-что не считается. Если б мне в 30 лет предложили такое приключение, я бы не раздумывала ни секунды.
САША
У меня работа, понимаете? Если я не явлюсь, рейтинг снизится.
НИНА ПЕТРОВНА
Не заливай! Я твой рейтинг знаю, его уже ничто не снизит. Сколько с меня?
САША
Две тысячи.
Нина Петровна достаёт и протягивает ему пятитысячную купюру и пригласительный билет.
НИНА ПЕТРОВНА
Сдачи не надо. Делай свою работу и отправляйся на бал. Адрес на пригласительном. Напитки, закуски – всё включено.
САША
Нина Петровна, ну честное слово! Что мне делать на балу?
НИНА ПЕТРОВНА
Я же говорю – составишь Лиде компанию.
САША
Она же меня видела.
НИНА ПЕТРОВНА
Не узнает, даже не сомневайся. Только запомни – к 12 ночи ты должен быть здесь. И ни минутой позже.
САША
В 12 костюм самоликвидируется?
НИНА ПЕТРОВНА
Хуже, гораздо хуже.
(вдогонку)
Здесь 15 минут пешком.
ИНТ. КВАРТИРА САШИ – ВЕЧЕР
Саша приходит домой. Простая однокомнатная квартира с минимумом мебели. Бросает костюм у двери. На часах восемь. Уставший. Включает телевизор. Там «Джеймс Бонд».
Просыпается, смотрит на часы – 22 часа. Джеймс Бонд в костюме с красоткой ещё не закончился. Идёт к холодильнику – пусто.
Саша смотрит на пакет, надевает смокинг и ботинки. Делает зачёс с помощью мокрой расчёски. С усмешкой сморит на себя в зеркало.
ИНТ. ЗАЛ – ВЕЧЕР
Зал старинного особняка. Играет классическая музыка, в центре зала свободное место для танцев, но никто не танцует, люди кушают за столиками, общаются, кто-то играет в карты.
Саша входит, на него никто не обращает внимания. Он немного робеет, не в своей тарелке. Официант подносит вино – выпивает залпом. Его больше интересуют закуски – завидев официанта с подносом, направляется к нему – удивляется и радуется мини-бутербродам с селёдкой. Не отстаёт от официанта и, дожевав один бутерброд, берёт следующий. Замечает другого официанта и теперь преследует его.
Лида, в бальном красном платье, наблюдает за ним с улыбкой. Пишет сообщение Нине Петровне.
Наевшись и повеселев, Саша высматривает Лиду, но не узнаёт её. У него звонит телефон – Нина Арбат.
САША
А я уже на месте. Только не узнаю её… хм… без грима. …В красном? Вижу, ага.
Берёт ещё бокал вина и направляется к ней. Подсаживается.
САША
Добрый вечер.
ЛИДА
Добрый.
САША
Такая девушка на балу в одиночестве это непорядок.
ЛИДА
Мы с вами где-то виделись?
САША
Не исключено. Но на таком мероприятии я точно впервые. Что здесь происходит?
ЛИДА
Обычный бал. А как вы тут оказались?
САША
Подарили