– Мне очень жаль… мы сделали все, что могли, – тянула она.
Я закусила губу, чтобы не поторопить Маргариту.
– Сегодня в половине двенадцатого его отключат.
Я молчала в трубку, суматошно соображая, как ее попросить. Но Маргарита сделала все за меня.
– Приходите попрощаться. Я проведу, – сказала еще тише. – Четвертый этаж, хирургия. Я буду ждать вас в два часа.
– Но он ведь уже… – Язык не поворачивался договорить.
– Нет, он умрет не сразу. Вы успеете попрощаться – Маргарита отключилась.
Я бросилась вон из квартиры и уже через двадцать минут стояла перед городской больницей.
Вокруг раскинулся нерукотворный парк. Ветер перебирал ветки деревьев, как гитарист – струны. Здесь пахло жизнью – прогретой на солнце хвоей, медовой пыльцой и росой, хотя она уже почти просохла.
– Ой, вы здесь? – послышался сзади голос Маргариты. – Отлично, я вас лучше черным ходом…
Она потянула меня за рукав. Травяной ковер щекотал лодыжки. Мы обогнули здание больницы, и Маргарита открыла железную, похожую на гаражную, дверь.
Мы взбежали по белой лестнице – такой новой, словно по ней не ступала нога человека. И Маргарита решительно отворила еще одну дверь. Небольшую, деревянную. В лицо так пахнуло запахом лекарств, что захотелось расчихаться. Маргарита потянула меня за собой, и мы вошли в длинный просторный коридор.
Белые стены словно светились под ослепительными лучами ламп, пол, выложенный теплой кафельной плиткой, шуршал под ногами. Сновали туда-сюда деловитые медсестры и серьезные врачи. Санитары прогрохотали мимо тележкой, накрытой белой простыней. То ли с лекарствами, то ли с аппаратурой для стерилизации.
Маргарита затащила меня в комнату, на двери которой было написано «сестринская».
– Минуточку, – бросила суетливо и юркнула наружу.
Какое-то время я стояла посреди просторной комнаты с двумя серыми диванами и плоским экраном в полстены. За окном пролетела голубая птица с желтым пятном на голове, что-то крикнула в мою сторону и унеслась прочь.
Маргарита вернулась, пряча глаза, и сунула мне в руки белый халат. Я торопливо надела его. Маргарита снова схватила меня за рукав и вывела в коридор. Мы почти пробежали до середины, когда провожатая впихнула меня в палату.
И я… застыла, оцепенела… Похолодела изнутри. Койки уходили вперед ровными рядами. Сколько их? По десять в ряду? Двадцать? На них лежали даже не гуманоиды… тела в коконе трубок. На стенах мигали и пикали приборы. Тихо-тихо, словно боялись нарушить тишину.
Впалые глазницы, худые ладони, острые скулы… пациенты так походили друг на друга…
Полумельранец…
Он единственный был свободен от трубок. Под тонкой белой простыней угадывались очертания когда-то сильного мужского тела. Лицо словно