Все посетители разошлись. Играла музыка: Unchain ту heart, baby set те free. Мария Папаиоанну предложила ещё чая, но мы решили, что пора по домам.
ГОДОВЩИНА
Всего-то три года прошло со времени аннексии Крыма. Даже удивительно, как всё изменилось с тех пор.
21 марта
ПЕРЕЛЁТНЫЕ И ПРОЛЁТНЫЕ ПТИЦЫ
Итак, завтра до рассвета, ещё скворцы не засвистят и сороки не затрещат, лечу из греческих Сорока Церквей в опостылевшие московские Сорок Сороков.
Сорок в Москве отчего-то нет. Ну хоть скворцы, надеюсь, прилетели.
22 марта
ЭЛЕКТРОМЕХАНИЧЕСКАЯ БРИТВА
Завтра пойду и куплю себе электрическую бритву, последнюю в жизни.
Дело вот в чём: мой дедушка Степан Иванович брился опасной бритвой «Золинген», которую он правил на своём генерал-майорском ремне. Я не дедушка, такой бритвой я смог бы только зарезаться. Поэтому, когда у меня начала расти шерсть на лице, я брился безопасной бритвой «Жилет»: лезвие было заправлено в станок, который мне подарил отчим Валентин Иванович Маликов. И ходил весь в порезах. То ли руки у меня растут из жопы, то ли рельеф лица сложный, но это всегда было вечное мучение. Оно не закончилось, когда пришла эра пластмассовых поскребков: ими я резался так же, как безопасной бритвой «Жилет» или «Вилкинсон».
Поэтому я перешёл на электромеханические бритвы: такими никак не зарежешься. Первая была пружинная бритва «Бердск» – её, как заводного зайчика, колотящего в барабан, надо было со стрекотом заводить ключиком по ходу солнца. Её я выбросил в окошко вагона между Ясиноватой и Лозовой, по дороге в Крым. Совершенно не функциональная была бритва. Поэтому в Крыму я отрастил бороду. Но в бороде я ходить не могу и потому уехал во Францию, а там продавались бельгийские электромеханические бритвы «Филипс».
Это гениальное достижение человечества. Но, как всё человеческое, слишком человеческое, эти бритвы умирают быстро. Их роторы стёсываются, а батареи дохнут через три года. Они – мощи бритья, и потому я их храню.
Итак:
1. Бритва, купленная в Париже в 87-м при Миттеране.
2. Бритва, купленная в Париже в 90-м при Шираке.
3. Бритва, купленная в Москве в 93-м при Ельцине.
4. Бритва, купленная в Женеве в 96-м при Ельцине.
5. Бритва, купленная в Москве в 99-м при Ельцине.
6. Бритва, купленная в Братиславе в 2002-м при Путине.
7. Бритва, купленная в Риме в 2005-м при Путине.
8. Бритва, купленная в Москве в 2008-м при Путине.
9. Бритва, купленная в Москве в 2011-м при Путине.
10. Бритва, купленная в Бамберге в 2014-м при Меркель.
Так что завтра пойду за бритвой и побреюсь по-человечески. И бакенбарды растить не буду, потому что я родился при Сталине, а помру при Путине.
АТОС, ПОРТОС И АРАМИС, ДУНАЙ, ДНЕСТР И ДНЕПР
Лечу из Салоник в SVO ранним утренним самолётом EllinAir. густой туман, но как только пилот загнул на северо-восток, небо стало прозрачным, и засияли снегом вершины Родоп. Читаю «Будосёсинсю» Дайдодзи