Конец подкрался незаметно (сборник). Михаил Веллер

– это когда говорится то, чего не сказать будет подлостью. Литература – это главное в твоей жизни, облеченное в слова. Эти слова не обязаны быть изящными – они обязаны быть честными и точными.

      Задача писателя неизменна. Сам он может меняться, но задача его всегда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы писать правду. И сумев увидеть правду такой, какая она есть на самом деле, изобразить ее так, чтобы она вошла собственным опытом в сознание читателя. – Это сказал Хемингуэй. Когда-то он многих научил правде и литературе.

      Сегодня, в эпоху тотального оболванивания масс, в эпоху опошления искусства и замены мысли слоганом, а идеала потреблением, писатель опять становится человеком. Понять и объяснить! Увидеть и не молчать! Заклеймить гадов и указать дорогу! Вот что такое литература.

      И если сказанное берет за живое – значит, сказано так, как надо. Литература включает все стили, статьи и интонации.

      4. Так СССР ломать надо было или нет?

      Первое. Да СССР всем уже осточертел. Российская Федерация полагала, что кормит республики нахлебников, поднимает уровень культуры у тупых чурок, тащит на своем горбу лентяев, живущих лучше нее. Национальные республики полагали, что Большой Белый Брат их давит, унижает своей главностью, диктует свою волю и не дает развиваться свободно по национальному пути, тем более насадив дурацкий плановый социализм.

      Обыватель мечтал о западном уровне благ. Интеллигент мечтал о западном уровне свобод. Военный мечтал о западном уровне содержания. Номенклатура мечтала о западном уровне личного богатства и его наследовании. И все мечтали свободно видеть мир и свободно затевать любое дело. И всем обрыдло хотеть одно, говорить другое, а делать третье.

      Да как он мог не рухнуть, когда ихний безработный жил лучше нашего работного!!! говорили мы, и к ним все бегут от нас, а к нам – только негры из Африки, спасаясь от съедения и если в лучшие страны не попадают?!

      Но. Но. Никто не собирался вот так сразу, резко, в одно касание, без всякой предварительной подготовки, его свалить себе на головы и начать новую жизнь, отплевываясь от пыли и грязи под обломками, среди битого щебня и ржавых гвоздей. Ну… как-то полагали, что раз есть Верховный Совет, и Съезд, и депутаты, комиссии с комитетами, демократическая пресса и профессора экономики – то как-то процесс («процесс пошел, товарищи») пойдет по уму, постепенно, с подготовкой, с осмыслением… Ну – даже в отпуск съездить, и то ведь: календарь, срок, билеты, деньги, вещи собрать, необходимое подкупить, еду в дорогу взять, на работе отвальную устроить. А не трах-бах с портфелем на вокзал, не проверив кошелек.