Предисловие от издательства
Вот перед нами еще один сборник рассказов, изданных шерлокинистом-энтузиастом и неутомимым комментатором доктором Джоном Ф. Уотсоном, почти тезкой доктора Джона Х. Уотсона – и тоже вымышленным персонажем. Вместо него пером по бумаге (или, наверное, уже пора начинать говорить: курсором по экрану) водит Джун Томсон, тем самым в очередной раз завлекая нас в несколько слоев вымысла, создавая очередной многоуровневый литературный мир. Читая рассказы Джун Томсон, которые не перестают радовать изобретательностью и очень красивой бесхитростностью, человек, хорошо знакомый с творчеством Конан Дойла, то и дело встречает кивком узнавания тот или иной стилистический ход или литературный прием, которые некогда использовал мэтр, – и это помимо точных и многочисленных ссылок на текст Канона, которые дотошно откомментированы «издателем».
Вот, например, в «Деле о пропавшем корабле», взглянув на человека, стоящего на тротуаре перед их домом, Холмс заключает: «Лично я думаю, что он служит в торговом флоте, причем занимает довольно высокое положение, но не капитан, скорее всего – помощник капитана. Ходил в южных широтах. Левша». И мы немедленно вспоминаем эпизоды из «Знака четырех» и «Случая с переводчиком», где Холмс вот так же, стоя у окна, по косвенным признакам «считывает информацию» о незнакомцах. А кроме того, он любит поражать подобными умозаключениями клиентов, которые уже переступили его порог, – это так называемый «фирменный знак». Но на деле все даже интереснее. Этот прием уводит нас к самым истокам образа Шерлока Холмса, а именно к его прототипу.
Разговор о прототипах литературных персонажей – дело всегда неблагодарное: попытка выяснить, с кого «списан» тот или иной герой, приводит к сумятице или недоумению: Лев Толстой утверждал, что является прототипом Наташи Ростовой, Пушкин говорил то же про себя и Татьяну Ларину. Поверить в это трудно, пока не вглядишься внимательнее и не поймешь, что подобный образ и правда можно достать только из самых глубин собственной души, а там уж не важно, какой облик он примет. Конан Дойл как-то раз заявил: «Если и был Холмс, то это я», чем поверг многих читателей в полнейшее недоумение, поскольку внешнего сходства в них – ни на гран, да и характерами они, мягко говоря, отличаются. Однако вспомним о других, более важных свойствах: неизменное благородство, готовность прийти на помощь, нетерпимость к любой несправедливости – и мы поймем, что у автора и персонажа действительно очень много общего, вот только Конан Дойл никогда не стал бы поминать вот эти самые общие свойства вслух, поскольку, как и Холмс, не любил себя хвалить – ждал, когда похвалят другие.
А вот что касается внешности, да и склада ума, у Шерлока Холмса, безусловно, имелся прототип. Звали его Джозеф Белл, был он широко известным хирургом, жил в Эдинбурге, родился в 1837 году, умер в 1911-м. Конан Дойл познакомился с ним в студенческие времена, и вот что он пишет о своем преподавателе в «Воспоминаниях»:
«Белл выделялся и внешностью, и образом мышления. Был он худым, жилистым, темноволосым, с острым орлиным профилем, проницательными серыми глазами, широкими плечами и нервической походкой. Голос у него был тонкий и пронзительный. Он считался прекрасным хирургом, но самая замечательная его черта состояла в том, что он умел ставить пациенту диагноз заранее, причем определяя не только болезнь, но также профессию и характер… Порой результаты оказывались совершенно потрясающими, хотя иногда он и ошибался. Вот один из лучших примеров его проницательности. Белл обращается к мужчине в штатской одежде:
– Итак, уважаемый, вы служили в армии.
– Так точно, сэр.
– Уволились недавно?
– Так точно, сэр.
– Шотландский горный полк?
– Так точно, сэр.
– Унтер-офицер?
– Так точно, сэр.
– Стояли в Барбадосе?
– Так точно, сэр.
– Видите ли, джентльмены, – объяснял Белл, – у человека этого вполне почтенный вид, однако шляпы он не снял. В армии так и принято, однако если бы он давно вышел в отставку, он усвоил бы гражданские манеры. У него начальственный вид, и сразу видно, что он шотландец. Что касается Барбадоса, он страдает элефантиазисом, а это вест-индское, а не британское заболевание.
Его аудитории Уотсонов все эти выводы казались чудом, пока не следовало объяснение. Узнав и изучив этого человека, я использовал и даже усовершенствовал его методы, когда позднее создал образ детектива-ученого, который находит преступника благодаря своим способностям, а не промахам последнего. Белл горячо интересовался моими детективными рассказами и даже предложил мне несколько сюжетов, которые, к сожалению, оказались неупотребимыми».
Конан Дойл часто повторял, что ничего напрямую не «списывал» с Белла. Так, использовал некоторые особенности его склада ума. Однако, если взглянуть на портрет знаменитого хирурга, очень уж легко перепутать его с портретом знаменитого сыщика…
Такова природа «хороших», «честных» заимствований – к которым постоянно прибегает и Джун Томсон.