Аня. Просто Зоя Ивановна должна срочно встретиться с продюсером.
Шубин. Продюсер… это фигура поважнее нашего брата артиста. Понимаю.
Аня. Там, на третьем, буфет уже работает. Там теплее, можно кофе попить.
Шубин. «Мы артисты – наше место в буфете». Артист последний раз был на студии давненько и не помнит уже, где эти буфеты.
Вдруг загорелась наверху одна маленькая лампочка.
Шубин. Ага! Ну вот и «луч света в тёмном царстве»! А как же нам понять, где у вас действие происходит? По этим декорациям всё что угодно предположить можно. Ага, а вон там, кажется, и пьедестал…
В глубине павильона слышится голос Горячева.
Горячев. Слышу голос любимого артиста. Вы где, Павел Сергеевич?
Шубин. Мы здесь. Это кто?
Аня. Это гримёр. Он с другой картины.
Шубин. Я же был у гримёров!
Аня. Да он не наш. Просто пришёл на вас посмотреть.
Шубин. Ну, пожалуйста – пусть смотрит.
Резко звучит телефонный звонок.
Аня быстро направляется к выходу.
Аня. Ой, извините, у меня звонок. Да, Зоя Ивановна… Ленина уже одели и загримировали… Героиню отвели в кафе… Хорошо, её пока не будем трогать… Я поняла: не трогать… Передам… Ну как там у вас?
Горячев тем временем подошёл к Шубину.
Горячев. А я прибежал в костюмерную, мне сказали – ушёл в павильон. Здравствуйте, дорогой мой… Пашенька Сергеевич!
Шубин. Это кто? Не вижу… не узнаю… (Смотрит на Горячева.) Это кто же? Что-то знакомо мне в вашем лице…
Горячев. Семён. Гримёр ваш.
Шубин. Гримёр?
Горячев. Работал с вами кода-то на ленинской картине.
Шубин. Семён! Боже мой! Семё-о-он!
Горячев. Здравствуйте, Пашенька Сергеевич! Милый мой Влади-мир Ильич!
Обнимают друг друга.
Вот видите, даже расплакался – так рад… что вас увидел…
Шубин. Жив, жив ещё! Семён, а ты всё здесь, на студии?
Горячев. А где же мне быть! Здесь.
Шубин. Всё гримируешь?
Горячев. Да кого тут теперь гримировать-то?! Павел Сергеевич! Кто сейчас герои?! Так – всякая рвань… бандиты – менты, менты – бандиты! Разве это люди?! Разве это герои?! Ну, нарисуешь им наколку – режиссёры и рады. На студии теперь такой кошмар! Пашенька Сергеевич, ужас! Ужас! Что снимают! Волосы дыбом! Реклама, игры телевизионные!.. Эстрада клипы свои печатает!.. И только и слышишь: баксы, баксы, баксы! Просто какой-то… Голливуд без штанов устроили на Ленинских горах!
Шубин. Развитие капитализма в России!
Горячев. Он всё это предвидел! Всё! А можно чуть-чуть повернуться лицом к свету, Пашенька Сергеевич? Дайте ваш грим посмотреть…
Шубин. Подожди с гримом! (Живо.) Семён, тебе я верю, скажи, костюм ужасен? В какой лапсердак они вождя одели! Ты посмотри!
Горячев. Бог ты мой! А где же жилеточка?
Шубин. Сказали – не нужна жилеточка. Пальто должно быть застёгнуто…и всё в один цвет…
Горячев.