Она знает, эти шепотки не могут оставаться в царских палатах. Они вырываются наружу, и уже в лавках, на базарной площади, даже в церкви, все болтают:
– Совсем не улыбается, бедняжка!
– Лицо такое грустное, будто на смертном одре лежит!
Царевна знает – это ещё добрые слова.
Она пересекается взглядами с отцом, а тот отворачивается к гостям. Сегодня прибыли послы из соседнего государства, среди них – сын царя. Взгляды чужаков скользят по её лицу, изучая.
Все говорят, она слишком грустная. Все советуют улыбнуться, радоваться солнечному дню, сияющим украшениям, вкусной медовухе. Вот только Царевна не может выдавить даже фальшивую улыбку.
Её мысли – в них нет места радости.
Лишь только ей исполнилось пятнадцать, отец сказал, пора бы и замуж. Уже больше года он ищет жениха. С каждыми смотринами Царь теряет терпение, а Царевна – становится грустнее.
Если бы кто спросил, что не так – она бы ответила. Рассказала, как не хочет выходить замуж, навсегда становиться собственностью мужа, пленницей в чужом доме. Стены царских палат давят, Царевну манит свободный ветер. Хочется сбросить с себя тяжёлое платье, отцовские ожидания и любопытные взгляды остальных.
Но никому и в голову не приходит спросить, почему же Царевна Несмеяна перестала смеяться. Все только советуют: улыбнись! Не порти настроение своим грустным лицом!
Отец хлопает в ладоши, и в зал влетает компания шутов-скоморохов. Они танцуют, стоят на головах, изображают шутливую драку. За столом раздаётся смех, и в ту же секунду все взгляды обращаются к Несмеяне. Не дрогнут ли уголки губ. Не появятся ли весёлые морщинки вокруг глаз. Внимательнее всех смотрит отец, а ещё молодой, статный жених, приехавший издалека. Он должен оценить невесту, понимает Несмеяна. Осмотреть её и решить, хочет ли взять в жёны. Чего хочет она сама – не спрашивает никто.
По щеке скатывается слеза. Отец раздражённо выдыхает и хлопает в ладоши – скоморохи убегают прочь.
На следующее утро Несмеяна лежит в своих покоях одна. Во дворе прачки стирают бельё, и она слушает их болтовню через открытое окно:
– …он и сказал: «Не нужна мне такая плакса в жёны. Только и делает, что куксится»!
– Так и сказал?
– Что, не веришь?!
Женщины уходят, голоса затихают, а Царевна зарывается в подушки из гусиного пуха. Вот бы тоже вырастить крылья и улететь в открытое окно. Но этому не суждено сбыться: к ней приходят, заставляют подняться для новой встречи с отцом. Несмеяна стоит перед зеркалом, пока её расчёсывают и облачают в неудобные одежды. Тяжёлое платье, башмаки с каблучками, драгоценный пояс. Служанка, которая заплетает ей косы, пытается утешить Царевну:
– Не грустите вы так! Будут и другие женихи! Вы красивая, если станете улыбаться, точно выйдете замуж.
Остальные поддакивают. Несмеяна говорит:
– Так подумаешь, мне больше ничего и не нужно.
– А разве не так? – дивится служанка.
Царевну