Esperaba de corazón que ahora tuviéramos paz. Me dolía pensar que el amo se sintiera incómodo por su propia buena acción. Creí que el descontento de la edad y la enfermedad se debía a sus desavenencias familiares, como él quería que fuera: en realidad, usted sabe, señor, que estaba en su estado de ánimo. A pesar de todo, habríamos podido seguir adelante si no fuera por dos personas: la señorita Cathy y Joseph, el criado; me atrevo a decir que lo ha visto allá arriba. Era, y es aún probablemente, el fariseo santurrón más cansado que jamás haya saqueado una Biblia para rastrillar las promesas para sí mismo y lanzar las maldiciones a sus vecinos. Gracias a su habilidad para dar sermones y discursos piadosos, se las arregló para causar una gran impresión en el señor Earnshaw; y cuanto más débil se volvía el maestro, más influencia ganaba. Fue implacable al preocuparse por sus asuntos del alma y por gobernar a sus hijos con rigidez. Le animó a considerar a Hindley como un réprobo; y, noche tras noche, refunfuñaba regularmente una larga retahíla de cuentos contra Heathcliff y Catherine: siempre preocupándose de halagar la debilidad de Earnshaw echando la culpa más pesada a esta última.
Ciertamente, tenía unas maneras de actuar como nunca antes había visto a una niña; y nos ponía a todos al límite de nuestra paciencia cincuenta veces y más en un día: desde la hora en que bajaba hasta la hora en que se acostaba, no teníamos ni un minuto de seguridad de que no hiciera alguna travesura. Su ánimo estaba siempre a flor de piel, su lengua siempre en marcha, cantando, riendo y acosando a todos los que no hacían lo mismo. Era un desliz salvaje y perverso, pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y los pies más ligeros de la parroquia; y, después de todo, creo que no tenía ninguna intención de hacer daño; porque cuando una vez te hacía llorar de verdad, rara vez no te hacía compañía y te obligaba a estar callado para que pudieras consolarla. Estaba demasiado encariñada con Heathcliff. El mayor castigo que pudimos inventar para ella fue mantenerla separada de él: sin embargo, fue reprendida más que cualquiera de nosotros por su causa. En el juego, le gustaba mucho hacerse la pequeña dueña, usando sus manos libremente y dando órdenes a sus compañeros: así lo hacía conmigo, pero yo no soportaba las bofetadas y las órdenes, y así se lo hice saber.
Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos: siempre había sido estricto y grave con ellos; y Catherine, por su parte, no tenía ni idea de por qué su padre se mostraba más irritado y menos paciente en su condición de enfermo que en sus mejores años. Sus reprimendas malhumoradas despertaban en ella un travieso placer por provocarlo: nunca estaba tan contenta como cuando todos la regañábamos a la vez, y ella nos desafiaba con su mirada atrevida y descarada, y con sus prontas palabras; convirtiendo las maldiciones religiosas de Joseph en ridículas, provocándome a mí, y haciendo justamente lo que su padre más odiaba: demostrar cómo su fingida insolencia, que él creía real, tenía más poder sobre Heathcliff que su bondad: cómo el muchacho cumplía con su voluntad en cualquier cosa, y con la suya sólo cuando le convenía a su propia inclinación. Después de comportarse lo peor posible durante todo el día, a veces venía acariciando para compensarlo por la noche. "No, Cathy", decía el viejo, "no puedo quererte, eres peor que tu hermano. Ve, reza tus oraciones, niña, y pide perdón a Dios. Dudo que tu madre y yo tengamos que lamentar haberte criado". Eso la hizo llorar, al principio; y luego, al ser repelida, se endureció continuamente, y se reía si le decía que se arrepintiera de sus faltas y pidiera perdón.
Pero por fin llegó la hora que puso fin a los problemas del señor Earnshaw en la tierra. Murió tranquilamente en su silla una tarde de octubre, sentado junto al fuego. Un fuerte viento soplaba alrededor de la casa y rugía en la chimenea: sonaba salvaje y tormentoso, pero no hacía frío, y estábamos todos juntos: yo, un poco alejada de la chimenea, ocupada en mi tejido, y Joseph leyendo su Biblia cerca de la mesa (porque los criados solían sentarse en la casa entonces, después de terminar su trabajo). La señorita Cathy había estado enferma, y eso la hacía estar quieta; se apoyaba en las rodillas de su padre, y Heathcliff estaba tumbado en el suelo con la cabeza en su regazo. Recuerdo que el amo, antes de caer en el sopor, le acarició el bonito pelo -le complacía pocas veces verla amable- y le dijo: "¿Por qué no puedes ser siempre una buena muchacha, Cathy?". Y ella, volviendo su rostro hacia el de él, rió y respondió: "¿Por qué no puedes ser siempre un buen hombre, padre?". Pero en cuanto lo vio enfadado de nuevo, le besó la mano y le dijo que le cantaría para que se durmiera. Comenzó a cantar en voz muy baja, hasta que sus dedos se soltaron de los de ella y su cabeza se hundió en el pecho. Entonces le dije que se callara y no se moviera, por miedo a despertarlo. Todos nos mantuvimos mudos como ratones durante media hora, y hubiéramos debido hacerlo durante más tiempo, sólo que Joseph, habiendo terminado su capítulo, se levantó y dijo que debía despertar al maestro para las oraciones y la cama. Se adelantó, lo llamó por su nombre y le tocó el hombro, pero no se movió, así que tomó la vela y lo miró. Pensé que algo iba mal cuando dejó la luz; y agarrando a los niños cada uno por un brazo, les susurró que "subieran las escaleras y hicieran poco ruido; podrían rezar solos esa noche; él tenía mucho que hacer".
"Primero le daré las buenas noches a papá", dijo Catherine, echándole los brazos al cuello, antes de que pudiéramos impedírselo. La pobre descubrió enseguida su pérdida; gritó: "¡Oh, ha muerto, Heathcliff! ¡ha muerto!" Y ambas lanzaron un grito desgarrador.
Yo uní mi llanto al de ellas, fuerte y amargo; pero Joseph preguntó en qué podíamos estar pensando para rugir de esa manera por un santo en el cielo. Me dijo que me pusiera la capa y corriera a Gimmerton a buscar al médico y al párroco. No podía adivinar la utilidad de ninguno de los dos, entonces. Sin embargo, fui, a través del viento y la lluvia, y traje a uno, el médico, conmigo; el otro dijo que vendría por la mañana. Dejando a Joseph para que me explicara las cosas, corrí a la habitación de los niños: su puerta estaba entreabierta, vi que no se habían acostado, aunque era más de medianoche; pero estaban más tranquilos, y no necesitaban que los consolara. Las pequeñas almas se reconfortaban mutuamente con pensamientos mejores que los que yo hubiera podido encontrar: ningún párroco del mundo había imaginado el cielo tan bellamente como ellos, en su inocente charla; y, mientras yo sollozaba y escuchaba, no podía dejar de desear que todos estuviéramos allí a salvo.
|
|
|
VI
El señor Hindley llegó a casa para el funeral, y -cosa que nos asombró y puso a los vecinos a cotillear a diestro y siniestro- trajo consigo a una esposa. Nunca nos informó de cómo era ni de dónde había nacido; probablemente, no tenía ni dinero ni nombre que la recomendaran, o difícilmente habría ocultado la unión a su padre.
No era una persona que hubiera perturbado mucho la casa por su propia cuenta. Todos los objetos que veía, en el momento en que cruzaba el umbral, parecían encantarle; y todas las circunstancias que ocurrían a su alrededor: excepto los preparativos para el entierro, y la presencia de los dolientes. Creí que era medio tonta, por su comportamiento mientras eso ocurría: corrió a su habitación, y me hizo ir con ella, aunque debería haber estado vistiendo a los niños: y allí se sentó temblando y juntando las manos, y preguntando repetidamente: "¿Ya se han ido?". Entonces empezó a describir con emoción histérica el efecto que le producía ver lo negro; y se puso en marcha, y tembló, y, al final, se echó a llorar; y cuando le pregunté qué le pasaba, contestó que no lo sabía; ¡pero que sentía tanto miedo de morir! La imaginé tan poco propensa a morir como yo. Era más bien delgada, pero joven y de tez fresca, y sus ojos brillaban como diamantes. Observé, sin duda, que al subir las escaleras respiraba muy deprisa, que el menor ruido repentino la ponía a temblar y que a veces tosía