Усмешливая народная мудрость незадачливого и неунывающего Швейка. «Пусть было, как было, – ведь как-нибудь да было! Никогда так не было, чтобы никак не было». До сих пор это мне помнится наизусть.
Путешествие с Карелом Чапеком по фантастическим мирам вечной молодости, роботизированного будущего и столкновения человечества с подводной расой.
(Карел Чапек, 1890—1938, «R. U. R. Средство Макропулоса. Война с саламандрами», М., 1966.)
Изобретатель слова «робот» и автор парадоксальных образных предупреждений человечеству для меня, любителя фантастики, был не слишком оптимистичным, но зорким и честным проводником.
Путешествие с Юлиусом Фучиком – по гитлеровским тюрьмам… и по надежде, которую нельзя убить даже петлёй на шее.
(Юлиус Фучик, 1903—1943, «Репортаж с петлёй на шее», М., 1965.)
Это путешествие было очень трудным эмоционально. Но важным убеждением автора в том, что человек может постоять за свои идеалы даже в самых мрачных условиях. Убеждением, подтверждённым его судьбой.
Сейчас, когда пишу эту книгу, могу добавить, что судьба Фучика и его героической книги оказалась ещё значительнее, чем можно было думать. Потому что постсоветская история его имени и его книги полна своим драматизмом. Агрессивное «развенчивание» казнённого гитлеровцами за коммунистические взгляды писателя, который ими не поступился… Ложные обвинения его в предательстве, а его книги – в сфальфицированности… Поспешная смена названия станции метро, названной в его честь… Даже горный пик, названный его именем, в Киргизии уже называется по-другому… Но только звонче звучат его слова: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»…
Путешествие с Яном Амосом Коменским по миру педагогических открытий.
(Ян Амос Коменский, 1592—1670, «Мир чувственных вещей в картинках, или Изображение и наименование всех важнейших предметов в мире и действий в жизни», М., 1957.)
Эта книга стала первым в мире иллюстрированным учебником, и несколько веков оставалась в Европе образцом детских учебников. Это было лишь одно из открытий Коменского, которого называют отцом педагогики, потому что он увидел в ней совершенно особую область применения человеческих сил. Он написал первое в истории руководство для семейного воспитания – «Материнская школа». Первым стал писать пьесы для освоения языка, вошедшие в книгу «Школа-игра»…
Ничего этого я тогда ещё не знал, но это не мешало мне восхищаться древним обращением к детям, составленным разумно и заботливо.
Одно из путешествий было поэтическим. Им стала книга Константина Библа, 1898—1951, «Стихи» (М., 1965), полная свободной и музыкальной поэзии. Её чудесно передали наши лучшие поэты того времени. Только от стихов на коммунистические темы осталось ощущение лёгкой неестественности.
Лучше всего запомнились стихи «Недотёпа», «Месть», «Песня бродяги». Начальную строку последнего из этих стихотворений,