— Сегодня день Эль Мариачи, сеньор.
Увидев по выражению моего лица, что я не понял, о чем речь, он кашлянул, прочистив горло, и продолжил:
— Это очень грустный день, сеньор. Вы не отсюда и поэтому не знаете. Сегодня приглашенные в этот город мариачи поют свои песни для человека, душа которого отправилась на небеса. Это был очень добрый человек, сеньор, и очень хороший друг. Это вам говорю я, кто прожил достаточно в этом мире и хорошо знает людей.
Старик замолчал, поднял свой стакан на уровень глаз, будто чтобы оценить, сколько рома там еще оставалось. Затем, сделав пару глотков, осторожно поставил пустой стакан на стол и продолжил:
— Здесь вы не увидите радостных лиц, несмотря на веселую музыку. А знаете почему? Сегодня мы хороним нашего гитариста Эль Мариачи — пусть душа его покоится в мире — и нет человека во всем городе, который бы не грустил из-за этого. Мы собрались здесь, в ресторане, чтобы помянуть его, а не для того, чтобы веселиться. Посмотрите на лица этих людей. Это мужчины — поэтому они не плачут. Но плачут их души, потому что все были друзьями этого необыкновенного человека.
Только сейчас я заметил: несмотря на то, что люди много пили, не чувствовалось той радости, того бесшабашного куража, когда человек пьет, чтобы развлечься и повеселиться. Опечаленные лица, грустные глаза, немного приглушенные и спокойные разговоры мужчин подтверждали слова грустного старика. Я не обратил на это внимания раньше потому, что был очарован мелодичными песнями музыкантов с большими ярко расшитыми шляпами-сомбреро на голове.
Я хотел спросить старика еще об Эль Мариачи, но он был неподвижен, молчалив и, глядя в стакан, возможно, видел в нем что-то, питавшее его грустные воспоминания. Решив не беспокоить его своими вопросами, я заказал ему еще стакан рома, за что он поблагодарил меня с вежливым достоинством. Некоторое время мы оба молчали. Медленно потягивая пиво, я думал о словах старика и одновременно смотрел на собравшихся в ресторане уже другими глазами, пытаясь представить себе человека, чью смерть так странно отмечали здесь.
Через некоторое время, словно вспомнив о моем присутствии, старик пошевелился, поднял голову, пригладил рукой свои редкие седые волосы и продолжил рассказ.
— Это печальная история, сеньор. Мало кто в городке помнит, что настоящее имя нашего друга было Эрнесто. Отец называл его Эрнестико, но другие больше знали его по прозвищу Эль Мариачи.
До пятнадцати лет он жил вместе со своим отцом — старым рыбаком и очень уважаемым человеком, который однажды отправился на рыбную ловлю на своей старой лодке и больше не вернулся.
Юноша вырос в деревне один и, имея доброе и щедрое сердце, заслужил любовь и уважение всех, кто его знал. Так он прожил до двадцати лет и за это время смог завоевать искреннюю дружбу и расположение абсолютно всех жителей, не имея ни одного врага во всем городе. Это