Я бы и сам сказал, что нельзя.
Никакая самая разбританская энциклопедия нашего многоголосья и многоцветья не выдержит. И ошибся бы, так как всё про нашу эпоху рассказано в книге Михаила Жванецкого «Тщательнее».
Признаюсь, я прочитал её уже несколько раз, она небольшого формата, каких-то 446 страниц, и тексты в ней подобраны миниатюрные, такие, что без очков кажутся стихами, а в очках – афоризмами. Читать её можно с первой страницы до последней, и с последней – до первой, будто написана она одновременно на русском и на иврите.
И, что удивительно, понимаешь не только слова, но и смыслы, а, верней бессмысленность нашей жизни.
А, может, всю эту книгу народ написал, но чтобы в органах не выясняли кто, что и почему – поставили название этого народа – Михаил Жванецкий. Подумал и передумал. Не умеет так писать народ, ему автор нужен, даже для «Слова о полку Игореве» две сотни лет автора ищут.
Мог бы рассказать, кто такой Михаил Жванецкий. Но в Одессе есть чуть ли ни миллион человек, которые утверждают, что они с ним «на ты», что пишет он не для чужих дядей, а именно для них – всемирного содружества одесситов.
Хотелось бы поверить, но вспоминается фраза, давшая название всей книге:
Тщательнее надо, ребята!
И грустно становится, что это не только про москвичей, киевлян, но и действительно про нас, одесситов, при всей нашей смекалистости и легкомыслии.
Можно было бы на каждом сайте одесситов из дня в день печатать колонками афоризмы (стихи в прозе, парадоксы) автора. Но если мы смекалистые, то должны сообразить, что есть авторское право, есть закон. А вор, даже литературный, должен сидеть в тюрьме.
Испугались?
Правда, и по этому поводу у Михаила Жванецкого особое мнение.
«Наш человек смерти не боится, ибо не жил ни разу».
Я уже вижу, как много читателей готово со мной поспорить.
Не с Жванецким, я из его 446-страничной книжки цитирую всего десяток фраз. Но я считаю, что и их достаточно, чтобы мы поняли, как, где и с кем живем:
«Он так упорно думал о куске колбасы, что вокруг него стали собираться собаки».
При чем тут колбаса? А разве диапазон между – лучше тогда или лучше теперь – не измеряют часто колбасой? Правда, Жванецкий предлагает ещё один точный измеритель времени:
– Что такое без четверти два всё время?
– Это манометр.
Вот по манометру и прожили сто лет. Михаил Булгаков утверждал, что наших людей (думаю, он имел в виду и одесситов, он приезжал в Одессу в 1924 году) испортил квартирный вопрос. Жванецкий с ним не спорит, он находит свою формулу:
«Квартира уже давно важней женитьбы и сильней смерти».
И вот в таком безумном, безумном, безумном мире, как правило, вслушиваемся в непонятные слова:
«Пассажиров с билетами на Львов, рейс 3679, просят уйти из аэропорта».
Хорошо, если только из аэропорта, а когда из жизни?
«Мы по количеству врачей