• «Liberty Mutual отказалась страховать меня из-за того, что я держала „опасных животных, не относящихся к числу домашних питомцев“. В моем случае это могли быть разве что пчелы».
• «Собаку моего соседа ужалила пчела, и на меня подали в суд».
• «У моего соседа аллергия на пчел, и его ужалила одна из „моих“ пчел. Полагаю, сам он не несет ответственности за то, что не держит под рукой средство экстренной помощи при аллергии?»
• «Меня выгнали, потому что мой участок привлекает детей и потому представляет для них опасность».
• «Страховая компания, услугами которой я пользовался 26 лет, отказалась меня обслуживать, потому что я „потенциально“ могу продавать яйца, а это дополнительный риск. Они убеждают меня, что курицы – это сельскохозяйственные животные и что они переносят заболевания. Брр!»
• «Страховку моего домовладельца отменили из-за того, что „количество животных, не относящихся к категории домашних питомцев, превышает максимально допустимое“. У меня пять куриц. Я не держу ни тигров, ни волков».
Мы с Эрис забросали гудящие ульи ветками и пампасной травой, чтобы «спрятать» их. Мы на две недели заперли в сарай куриц, которые до этого были у нас на свободном выгуле, чтобы они «не были такими заметными». Хотя мы так и не увидели «местного представителя, имеющего идентификационный бейдж с фотографией» и «прошедшего всестороннее обучение», проверка состояния постройки, наверное, была проведена, потому что мы получили от нашего страхового агента письмо с рекомендацией установить ограждение по периметру патио. Ни о курицах, ни о пчелах не упоминалось – и я почувствовала себя так, будто мы уклонились от пули.
Но потом прибыла посылка с трикотажными джеггинсами от Belle by Kim Gravel, которые я заказала в QVC. Теперь я вспоминаю о них как об «обтягивающих джинсах, к которым прилагалось предупреждение». К переднему карману была прочно прикреплена бирка с надписью: «Этот предмет одежды может содержать металлические волокна/нити/шерсть. Не следует носить данный предмет одежды, находясь рядом с МРТ-сканером или во время прохождения МРТ». Что же случится, если я надену эти джинсы во время МРТ-процедуры, на которую я никогда бы не согласилась? Они взорвутся и слетят с меня? «Вплавятся» в мою кожу? Что ж, я поискала информацию. Людям, которым предстоит МРТ, рекомендуют не наносить макияж и не красить ногти, потому что некоторые виды косметики содержат металлы, вступающие во взаимодействие с магнитами МРТ-сканера. Также им советуют – просто на всякий случай – свести к минимуму использование средств ухода за волосами, отказаться от антиперспирантов и солнцезащитных кремов, потому что в их состав тоже входят металлы. В дополнение ко всему этому существует риск получить ожоги первой степени, если разогреются краски, которыми наносят татуировки, – даже если это татуаж век. И не забудьте снять пирсинг с пупка или кольца с пальцев ног! Когда я представила человека внутри