Мы с Олей любим путешествовать. Даже не так: мы любим жить в другом городе или другой стране. Хотя бы месяц. Не туристически жить, а по-настоящему, рядом с местными жителями, заглядывая им через плечо и преломляя с ними различный хлеб.
А я еще, кроме того, люблю сочинять истории. Так и родилась эта книга. Кое-что в ней выписано прямо из реальности. Где-то поменялись местами имена и события. А что-то совершенно с начала и до конца выдумано.
Как реальность и сны, все перепутывается и сворачивается в живой, разноцветный, яркий комок. В корзиночку с клубникой. В чемодан гвоздей. И в полкило винограда.
Эти истории могли произойти где угодно. Не только в Индии. И с кем угодно, не только с нами. Но они каким-то волешебным образом собрались вместе и смотрят вам в глаза. Ждут.
Ханг в твоей душе
Хонда Актива
На третий день Андрей потерял свой байк.
И раньше он не отличался удачливостью: то телефон дома забудет, ожидая важного звонка, то на медузу на море наступит в день своего рождения. Но байк – это уже крайности, особенно в северном Гоа, где ходить пешком по тропинкам неудобно, где этих тропинок нет, и все должны быть на колесах.
Пришлось рассказать хозяину байка о злоключении и признаться, что понятия не имеет, кто мог его увести. Тот покричал, покричал и затих. Ват ту ду. Хозяину жалко байк, Андрею жалко пять тысяч рупий.
Через пару дней Андрей познакомился с девушкой и водил уже ее байк. Все-таки кое в чем ему повезло, согласитесь.
Хозяин байка подождал, пока Андрей уйдет, выпил горячего масала-чайи, чтобы сберечь горло, выкатил байк из сарая и отправился на поиски новых арендаторов.
Старая, ржавая «Хонда Актива», кто из туристов записывает номера на такой неожиданный случай.
Ханг в твоей душе
Диму мы встретили на пляже в Ашвеме. Он принес паспорт в прозрачном пакетике, полотенце и бутылку с водой. Попросил покараулить и пошел купаться.
Дима – типичный индийский бродяга, правда, без обширного опыта. Приехал первый раз, поездил с друзьями по стране, забрел в Гоа. Остановился в Арамболе, который теперь называет смесью «шоу Трумана» и «Процесса» Кафки. Там у него украли все личные вещи, кроме пакетика с паспортом, и он переехал в Ашвем.
– Шлангую, прибиваю пыль. Помогаю тарелки выносить. Нужно будет обновить визу, выехать в Непал, заработаю на это… И вернусь в Индию.
– Нравится тебе здесь?
– Нравится. Мне везде нравится.
У Димы нет ни телефона, ни ноутбука, ни кредитных карт. Он плавает в соседнем море перед работой в кафе. Живет там же. Смотрит кино, ест котлеты с картофельным пюре и старается найти интересные события.
– Видел очень талантливого парня, он играл на ханге. Хочу устроить его концерт. В самый раз для моей тонкой душевной организации, плюс соседи не будут ругаться из-за громкой музыки. Ханг очень красиво звучит. Вам нужно почувствовать. Ханг… он в твоей душе.
Рыба
Джай и Парвати появились в Ассагао еще до официального начала сезона.
Выбрали симпатичную виллу с террасой и доступом в интернет, сняли по дешевке на полгода двухколесный транспорт и отправились развозить объявления, пока еще шли дожди. Торопились успеть первыми: ведь какое объявление в разгар сезона самое потрепанное, на те йога-классы больше спрос. Значит, люди серьезно к делу подошли. Не на две недели приехали денег срубить на туристах.
Имена у Джай и Парвати были, конечно, не настоящие. В паспортах и на визах – совсем другие имена и фамилии. Но если ты занимаешься в Индии духовными практиками, какой же ты Антон или Даша? Надо держаться религиозных корней.
В связи с общей экономической ситуацией Джей и Парвати жили еще скромнее, чем раньше. По ресторанам не ходили. Питались в основном свежими фруктами, что всякий раз приводило в ужас хозяйку дома: а горячая еда? Совсем как подмосковная бабушка. А волшебное гоанское рыбное карри, самая лучшая еда на свете? Ребята отвечали, что они вегетарианцы.
– Мы тоже, – говорила хозяйка. – Курицу едим только три раза в неделю.
– А вы уверены, что вы индуисты? – как-то, не выдержав, спросила у хозяйки дома Парвати, когда та снова пришла со своей рыбой. Больше лишних разговоров не было. Обиделась, наверное.
Утром Джай сидел на террасе и читал мантры, настраиваясь на практики. Бабушка, мать хозяина дома, протяжно кашляла на заднем дворе, в промежутках затягиваясь сигареткой. Скрежетали птицы, щебетали белки. Начинался новый день.
Первая береговая линия
Свапнил проснулся в пять утра, как будто кто-то его толкнул. Обычно сон был гладким и спокойным, вплоть до рассвета. Стрекотали цикады, в окне было темно. Жена в голубой ночной рубашке спала рядом, как ни в чем не бывало.
Он вышел на кухню попить воды и с гордостью