«Я нахожусь на чердаке замка… не знаю почему, но мне кажется, что это исключительное место… мне тяжело идти, так как приходится переступать через балки… и вдруг летучая мышь, взлетает и кричит, она вылетает через окно наружу… ощущение достаточно неприятное, потому что мало света, и по мере продвижения попадаешь лицом в паутину… Я иду дальше <…> я вижу гнездо с птенцами, которые пищат… гнездо ласточки… я вылезаю наружу через небольшое окошко, которое выходит на нечто вроде башни с зубцами… я вижу, что я поднялся гораздо выше, чем я думал… когда я смотрю вниз, то у меня кружится голова… мне хочется спуститься, но в момент, когда я подхожу к лестнице, летучая мышь возвращается на свой чердак, она приземляется…» (долгое молчание).
Жорж Ромэ: «У вас в руках лампа, луч которой вы направляете на летучую мышь, и вы спрашиваете ее, кто она такая».
(В тоне ответа содержится непонимание). «Но она вернулась на чердак!.. она больше не двигается… она висит, зацепившись лапами, и она смотрит на меня… и, несмотря на отвращение, которое мы обычно испытываем по отношению к этим существам, мне она кажется достаточно симпатичной… и у меня странное ощущение: когда вы смотрите на кого-то, кто лежит на полу, вы видите его глаза наоборот, но через какое-то время этот взгляд становится прямым, и это пугает… она висит головой вниз, зацепившись ногами, но она на меня смотрит, как будто она стоит на своих нога!.. Я смотрю на нее, она смотрит на меня… она должна меня бояться, но она совершенно меня не боится…»
ЖР: «Направьте на нее вашу лампу… она вам скажет, кто она…»
«Я направляю на нее луч света, и она мне говорит: „Я – ночное животное, и не надо меня ослеплять… мне не нужны глаза, поскольку у меня есть радар“. Она пытается дать мне понять, что если у нее есть глаза, то это для того, чтобы со мной разговаривать, поскольку я – человек, но для нее самой глаза не нужны…»
ЖР: «Разговаривать с вами, чтобы вам сказать что?»
«Она мне ничего не говорит… мне кажется, что надо что-то понять… она на меня смотрит так, как будто я что-то должен понять… она ждет момента, когда она увидит, что я понял… после этого ее глаза не будут