Гость. Ольга Васильевна Стародубова

до входной двери твоего маленького домика, который уже начинает окружать холодная белая шуба зимы. В доме было холодно от прогоревшей печки. Протягивая свою руку к выключателю, ты уже привычно нажал на него несколько раз, разнося щелкающий звук дешевого пластика по дому. Электрика давно барахлит в этом доме. Ты так долго собираешься ее починить и все время ждешь того самого момента, когда посчитаешь это наиболее нужным. Пока, ты справляешься и так. Как только ты переоделся в домашнее, ты растопил печку и начал готовится к ужину. Достав из холодильника те же продукты, что ты доставал прошлые дни, ты начал повторять те же движения, что ты делал несколько лет подряд. Прогревающийся дом наконец-то начал пахнуть жизнью и воздух в нем не резал ноздри вязким ощущением инея, который точно растворен в воздухе. Усевшись за стол с едой, ты начал повторять те же движения, что ты делал такое долгое время подряд. Кажется, с каждым годом ты начал постепенно переставать чувствовать вкус.

      Каждодневные ритуалы перед уходом ко сну выполнены и ты готов заснуть в надежде увидеть наконец в своей жизни хотя бы один сон. Дом уже совсем теплый, прям как свет стареньких ламп, что освещают эти помещения, но кровать тебе приходиться греть своим телом, покрываясь мурашками, морща нос, вжимая тело и щуря глаза от недовольства холодом между одеялом и простыней. Немного тоскливо засыпать одному вне зависимости от обстоятельств. Постепенно прощаясь с реальностью, проваливаясь в сон, ты чувствуешь дискомфорт в носу, будто от насморка. Кажется, будто по ноздрям течет теплая жидкость. Машинально шмыгнув носом, ты почувствовал вкус металлической крови через носоглотку. Открывать глаза было поздно для мозга, тело уже находилось во сне. Ты лежишь на своей пастели, смотришь в пустой темный потолок, не можешь пошевелиться и захлебываешься собственной кровью. Комната была абсолютно пустой, тьма сибирской ночи съела даже мебель. Ты поистине парализован и немощен, захлебываешься сам собой. Борясь с собственным телом через мелкие телодвижения, наконец-то поднял необычайно тяжелое тело на локти и на одеяло закапали мерные струи вишневой крови. Решил оставить комнату и маленький коридор без света. В таком состоянии нет желания мучиться с выключателями. Да и ты живешь тут уйму времени и выучил каждую деталь мебели и каждый поворот наизусть. Тело шло само, а в голове звучали досадные мысли об испорченном пододеяльнике. Прошел в холодную ванную, запрокинув нос, дабы не замарать последнюю добротную ночную футболку. Ты зажимал себе нос зная, что это сделает только хуже. Твои руки были в своей собственной крови, которая весьма быстро сворачивалась, несмотря на холод дома и твои вечно ледяные руки. Кажется, ты замарал выключатель ванной? Остановив кровь в ванной под струей холодной воды, ты не заботился о происхождении своего недуга и, недолго думая, пошел обратно в кровать, ко сну. Единственное, ты перевернул одеяло другим краем к себе. Теперь свежие пятна крови запекались в районе твоих ног и не мозолили тебе глаза.

      Может, следующий день будет действительно новым? Хотя,