[Не]глиняные. Артём Петров. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Артём Петров
Издательство: Автор
Серия:
Жанр произведения: Поэзия
Год издания: 2022
isbn:
Скачать книгу
не выигрывал денег

      и не снимал в цоколе комнат

      с печкой и окнами в уровень туфель,

      дивных туфель с накладками в виде бантов,

      не был историком,

      просто писал стихи.

      Встретились мы с тобою вовсе не в переулке,

      ты не несла мимозы в руках и не бросала их в грязь,

      и всё же…

      *

      Были осенние парки,

      были жёлтые листья, лужи, свет фонарей,

      дробящий время

      на прошлое и настоящее,

      на то, что было, и то, что есть,

      словно художник поверх одной

      писал совершенно другую картину.

      Мне иногда казалось:

      ты замужем за инженером,

      мы встречаемся тайно,

      едим печёный картофель,

      пока под дождём бушует сирень.

      Я задавался вопросом,

      видишь ли это ты?

      Ты улыбалась лукаво,

      видела наше общее завтра

      в интеллигентных парах

      где-нибудь в библиотеке.

      Здесь – седовласый мужчина

      (вовсе не в римском панцире,

      без портсигара и свиты)

      спутнице тихо шептал

      тонкости интернета;

      там, где я был, – я видел только тебя,

      может, ещё печеный картофель,

      гроздья теряющий куст сирени,

      тень с чашей в руке;

      думал, что кровь – это важно,

      как полнолуние в мае,

      может, как стук калитки,

      если сидишь и ждёшь.

      Ты говорила, что я обязан,

      просто обязан,

      может быть, прямо сейчас

      сесть написать роман о Пилате.

      Я – глядел на тебя,

      я – молчал.

      Свет фонарей уходил в перспективу,

      жёлтыми нитями связывая реальность

      с чем-то большим.

      *

      После того была тьма –

      древняя, грозная, – цвета чернил,

      цвета вины, которая –

      только на мне.

      Сильно горела щека,

      я – стоял и курил и думал.

      Думал: вопросы крови сложнее –

      сложнее вопросов жизни и смерти,

      поступка и воздаяния,

      сложнее боли, когда не спасают

      вино и прохлада.

      Свет фонарей исчез,

      отдробил пространство и время,

      оставив лишь чёрный холст,

      может, пустую раму.

      Тьма накрыла Ершалаим, –

      башню, сады, переулки, базары,

      гордых богов гипподрома, дворец, –

      весь великий город;

      тьма залезла в форточку спрутом,

      я стоял и курил и думал,

      я – жёг тот роман, который

      писал урывками втайне, и –

      когда почернела последняя из страниц, –

      разбил ботинком бледное

      «В белом плаще с кровавым подбоем…»,

      мысленно поцеловал тебя,

      как – твою прапрапрапра- – Генрих Четвертый,

      выкинул сигарету,

      вновь закурил,

      сломал,

      достал телефон из кармана…

      *

      Вижу: беззвучный режим,

      от тебя шесть звонков и одна смс: «Как ты? «

      Я не