Однако попытки проявить к гению жалость нередко заканчивались для его друзей дуэлями с Буонаротти. Сам он предпочитал не жаловаться на судьбу, не всегда благосклонную к нему, а саркастично смеяться – и над ней, и над недругами, и даже над самим собой. Вот что он говорил по этому поводу в своих заметках: «То, что у да Винчи (они были постоянными соперниками в творчестве и жизни) вызывает депрессию, у меня вызывает хохот. Так кто из нас равен Богу?»
Долгое время считалось, что человек достоин жалости исключительно на смертном одре, когда «ни изменить своих ошибок, ни совершить новых», как говорил Марк Твен, он уже не в состоянии. Поэтому только на похоронах разрешалось плакать по всем несчастьям, выпавшим человеку за жизнь. Но пока человек жив, жалеть его означало заранее оплакивать. Вот почему та же переписка Ивана IV Грозного с Курбским носит оттенок взаимной жалости, заметно смешанной с глубоким презрением.
Для примера можно вспомнить и взаимоотношения юного Павла I со своей венценосной матерью Екатериной II Великой, которая не скрывала своей царственной жалости к нелюбимому сыну и демонстрировала это даже на глазах у всего двора. В результате мальчик, воспитанный с гнетущим его комплексом неполноценности, не чувствовал к матери и ее делам ничего, кроме глубокой ненависти. Таким образом, исторические факты доказывают нам правильность восприятия жалости как пренебрежения к человеку. Не потому ли дети так стремятся выйти из-под опеки родителей, что жалость по отношению к ним задевает их и, возможно, даже унижает. Особенно жалость матери к сыну.
Кроме того, в человеческом сознании глубоко укоренилась мысль, что тот, «кто жалости достоин», никогда не сможет достигнуть высот жизненного успеха. Так, например, Владимир Мономах, создавая свои «Законы земли Русской», причислял к таким людям – «болезных, убогих, сирот, нищих и разума лишенных». Неудивительно, что, если проявление жалости допускается исключительно к этим группам людей, ни один нормальный человек не пожелает испытать жалость окружающих на себе.
История сохранила для нас историю гибели одного из известнейших пиратов XVI века, по кличке Злой Рок. Он считался самым удачливым флибустьером Тихого океана и наводил ужас на торговые корабли таких стран, как Нидерланды, Италия, Португалия, Великобритания. Поймать его считалось делом чести каждого морского офицера. Однако судьба была благосклонна к нему и очень долгое время никто не мог похвастаться, что лично скрещивал шпагу с известным пиратом.
Но фортуна, как известно, капризна, и однажды флотилию Злого Рока окружила английская эскадра. В бою пират потерял два из трех своих кораблей. Последний, на котором и находился Злой Рок, взяли на абордаж. Капитан Моргент, командовавший эскадрой, повелел взять знаменитого пирата живьем. Команда сделала все возможное, чтобы выполнить приказ. Но Злой Рок дрался, как зверь, и уложил многих из