На модном слове «идеал» мажорная часть моих крымских впечатлений заканчивается, вернее, обрывается воспоминанием о встрече с российской туристической индустрией.
Увы, россиянин на отдыхе – не только беззаботный, но и весьма бессовестный турист. Чтобы получить удовольствие согласно оплаченному в Москве прейскуранту, он должен непременно закрутить роман с девушкой неопределённого возраста, шикануть в ресторане под живую музыку и пару раз от души стебануться над какой-нибудь дамочкой в старомодном купальнике, скучающей на пляже. В конце XX века братья Стругацкие утверждали, что время выковывает из первобытного дикаря просвещённого человека-гуманиста. Ну-ну. Поезжайте, господа литераторы, в Крым и поглядите на поведение типичного российского humana viator[1]. Прогуляйтесь в сказочном Симеизе по центральной улице Советской и послушайте перистый шансон, рыдающий на каждом перекрёстке. Зуб даю: ваш чуткий литературный слух дрогнет, и вы тайком прольёте мутную слезу цвета нефильтрованной чачи над разбитой любовью!
Шутка? Какие уж тут шутки! Нормальное человеческое ухо, привыкшее к классической музыке, песням Александры Пахмутовой и простым общечеловеческим ценностям, вынести этот бритоголовый блатной мусор попросту не в силах.
«Довольно негатива! – воскликнет читатель, царственным жестом распахивая ящик Пандоры. – Море! Вы не сказали ни слова о море». Море… Оно действительно уравновешивает и смывает с души налёт тягостных раздумий. Говорят, время, проведённое в море, Бог вычитает из срока реальной жизни и возвращает человеку как подарок.
Когда-то молодые строители коммунизма успешно суммировали Советскую власть и электрификацию страны.
Почему бы ещё раз не обратиться к математике и не вычесть из великолепия Крыма человеческое присутствие? Вот было бы здорово: приезжаешь, к примеру, в Симеиз – и никого!
«Да вы что! – предвижу читательское возмущение. – Человек – достояние Крыма. Воронцовский дворец, Ливадия, Царская тропа, Ласточкино гнездо, Дом-музей Чехова в Ялте, Дом-музей Волошина в Коктебеле, Дом-музей Грина в Старом Крыме. Наконец, город-герой Севастополь, колыбель русской воинской славы!.. Вам мало?»
Вы совершенно правы. С восемнадцатого века (Крымский полуостров был присоединён к России в 1783 году) лучшие российские умы устремлялись в Тавриду. Оттого добрая половина крымчан – философы, люди во всех отношениях необыкновенные.
…Парень предлагает отдыхающим тэту и одновременно читает какую-то книгу. Спрашиваю:
– Что читаете?
Он отвечает:
– Гурджиева.
– Гурджиева?!
– Ну да, а что тут такого?
«Ничего себе», – думаю, иду дальше. Подвыпивший, давно не чёсанный мужичок сидит и задумчиво смотрит в небо. Спрашиваю:
– Что