погас, как свеча в ночи.
но только кто-то все время приходит в зал
и так кричит!
играть офелию сложнее, чем ею быть:
тридцать чужих смертей за всего полгода.
и вот в один обычный холодный март
ты начинаешь верить, что это правда.
ты начинаешь видеть в прохожих уильяма…
ах, уилям, уильям, какой финал.
если бы над твоими ушами смерть застучала
крыльями —
ты бы не так писал.
ты б не топил офелию ни в одной реке,
и по ее следам…
в тонкой линии на ее руке
гамлет нашел свой дом.
колыбельная северо-запада
как цветы из гранитных плит
смотрят звезды на нас с тобой.
здесь, наверное, край
света.
на небе никто не узнает тебя по земным приметам.
а, значит, спи, закрывай глаза.
такой тут воздух – не избежать грозы.
и по всей комнате движений твоих узор
и запах дыма.
я каждый раз, когда вижу тебя, —
будто снова стою у дома.
и мне восемь, колени разбиты в кровь.
а вокруг дышит лето тишиною своих трав,
шумом рек.
спи. всему ведь отмерен срок
от вечера и до вечности.
но только пусть для тебя звучит
мой голос.
сон
через тернии в космос этих сумрачных улиц
как в зрачки возвращаюсь твои.
когда умолкнут звезды, язык мой высохнет
от молитв,
когда не увижу тебя я с большой земли,
не разгляжу, прищурясь, что там, внутри…
ты тоже сюда приди.
вот самолет в тишину летит,
вот поезд мчится на небеса.
и ты, от весен устав,
молчишь.
сколько прошло времени?
сколько?
мы поднимаемся на чужой этаж.
знаешь, бывает такое чувство,
словно все время спишь,
и снится тебе не твой сон.
пустота
ты проходишь как снег или дождь.
природа всего – пустота.
ровно в полночь этого века
мы встретимся на мосту.
как уставшие звери в бреду погони
мы посмотрим в зрачки. я тебя не вспомню.
как же бел и прозрачен воздух.
представь, во всех миллиардах азий
мы вот так же стоим на мосту.
тоска атома
тоска атома по виску,
где он смог рассказать о своей тоске;
плыть по лимфе, оставаться на берегу,
видеть сердце издалека.
тоска атома по зиме,
по возможности захлебнуться белым.
но вокруг словно каземат,
за стеной которого вечер спеет.
тоска атома по тебе,
каждого атома на земле.
невозможность разрешить ее,
завершить.
и звук,