Птица в клетке. Письма 1872–1883 годов. Винсент Ван Гог

раз мысленно жму руку. Вчера вечером я побывал в Тернем-Грин, я должен был провести там службу за мистера Джонса, который приболел. Я шел туда пешком вместе с его старшим сыном, ему 17 лет, но он уже так же высок, как я, и у него растет борода. Когда-нибудь он посвятит себя семейному делу – его отец владеет большим заводом, у юноши честное, доброе, восприимчивое сердце и огромная потребность в религии, его надежды и мечты направлены на то, чтобы правильно поступать с работниками в будущем, я порекомендовал ему «Феликса Холта» Элиот. В парке было красиво: старые вязы освещал лунный свет и трава была покрыта росой. Мне было очень приятно проповедовать в той церквушке, она деревянная. Пока, Тео, пока, мой мальчик, я надеюсь, что я написал все так, чтобы ты смог это прочесть. Держись и поскорей поправляйся.

099 (82). Тео Ван Гогу. Айлворт, суббота, 25 ноября 1876

      Айлворт, 25 ноября 1876

      Дорогой Тео,

      благодарю за твое последнее письмо, которое я получил одновременно с тем, что было послано из Эттена. Значит, ты снова в строю: все, что может рука твоя делать, по силам делай, и твоя работа и молитвы не останутся без благословения. Как бы я хотел по первому снегу отправиться вместе с вами в Хейке и в Спрюндель. Но перед тем как продолжить [свое письмо], я перепишу несколько строф, которые наверняка тебе понравятся:

Жизненный путь[24]

      Двое влюбленных у поросшего мхом ручья

      Прижались щеками друг к другу,

      Их темные и золотистые волосы перепутались,

      А они слушали пение заигрывающих друг с другом дроздов.

      О, пора цветения!

      О, лучшее время любви!

      Двое обвенчались перед алтарем,

      Звучал радостный колокольный перезвон,

      Дул мягкий ветерок, словно от трепещущих крыльев,

      Пока лепестки покрывали их путь.

      О, целомудренная невеста!

      О, нежная гордость!

      Две головы склонились над колыбелью,

      Две руки переплелись над головкой,

      Обняв друг друга, качая ее,

      Пока двое смотрели на жизнь, ниспосланную любовью.

      О, торжественный час!

      О, таинственная сила!

      Двое родителей у вечернего очага,

      Красные отблески упали на их колени,

      Коснулись головок, которые медленно подрастали,

      Словно бутоны лилий на стебле.

      О, терпеливая жизнь!

      О, деликатная борьба!

      Двое неподвижно сидели там же,

      Красные отблески освещали их колени,

      Но все головки, которые медленно подрастали,

      Ушли и оставили в одиночестве эту пару.

      О, быстротечное путешествие!

      О, безвозвратное прошлое!

      Красные отблески падали на пол

      И увеличивали пространство между ними,

      Они придвинули свои кресла поближе друг к другу,

      Их бледные щеки соприкоснулись, и промолвили они: «Еще раз».

      О, воспоминания!

      О, прошлое!

Три стульчика

      Они сидели одни у яркого очага,

      Седовласая дама и господин в летах,

      Грезя об ушедших днях;

      Слеза упала на морщинистую щеку,

      Их