Пролог
Хруст запеченной травы, ощущение щекотки, иногда боли, но приятной, в особенности если бежать быстро-быстро, не пытаясь беречь ноги. На верхушке холма, выжженного солнцем, мы запускали самодельного змея. Он плохо взмывал в воздух. Только набрав высоту, обрушивался вниз, не подхваченный порывами ветра. Я расстраивался больше других, так как сам мастерил кайт. Закончив попытки, мы шли в тенистые низины, спрятанные под сбитыми в ряд яблоньками посадок, бросали на землю фланелевое одеяло в мелкую клетку, падали на него усталые и счастливые и смотрели на сиреневое небо, сквозь черную против света листву. Мама раскидывала руки, а мы упирались макушками ей под мышки, чувствовали тонкий аромат ее пота, прижимались сильнее, несмотря на жару и влажность наших тел. Она брала с собой печенье и молоко. Мы жадно пили его, а мама рассказывала страшилки из детства.
– Знаете про удивительную силу вашего напитка?
Мы отрицательно качали головами.
– Однажды девочка, как мы, гуляла по полю, прилегла и заснула. Рот у нее приоткрылся, и туда заползла змейка.
– Мама, фу-у-у! – закричала Светка.
– Да-да, заползла и стала жить внутри, а девочка чахла на глазах, и никто не понимал, почему. – Голос у мамы, в такие моменты, становился таинственным.
– Мам, ну не надо! – Светка закрывала глаза и уши со страха.
– Рассказывай, ма, – настаивал я. – Что дальше?
– Одна умная бабка догадалась, в чем дело, и решила змейку выманить. Когда девочка легла спать, поставила та стакан молока около кровати. Змейка вылезла его попить, а бабка ее хвать и вытащила.
– Я теперь никогда не смогу пить молоко, – побледнела Светка. А мама рассмеялась, вскочила на ноги и устремилась вниз, к реке.
– Мама, мам, подожди, подожди нас, – скакали мы за ней, как горные козлята, поднимая высоко острые коленки.
– Догоняйте, – кричала она.
И мы бежали, а небо бежало с нами наперегонки. Это было заметно по облакам. Чем быстрее я летел с горы, тем быстрее они нагоняли нас. Когда я останавливался, небо тоже останавливалось. И наблюдало. Теперь такого не бывает. Наверное, потому что ко всему привыкаешь. К снегопаду, ветру, ливню, весне. Вот и к небу, я тоже привык.
Достигнув берега, мама трогала пальцами ног воду, вскрикивала: – Холодная! – а потом, кидалась туда вся целиком, в легком платье, не раздеваясь. Я забегал вслед за ней, жмурился, задержав дыхание. При сильной жаре вода в реке оставалась студеной.
Светка торчала на берегу и ныла. Девчонка.
– Папа будет ругаться если узнает! – причитала она.
– А откуда он узнает? – подозрительно прищуривалась мама.
– По одежде мокрой. – Светка, в такие моменты, казалась маленькой старушкой.
– Он только завтра приедет. Все высохнет! Давай к нам! И чего плохого в наших купаниях?
– Можно заболеть, – отвечала Света тихо.
Она не осмеливалась зайти в воду и напряженно глядела на нас, конечно, завидуя. Мы, вдоволь наплескавшись, вылезали на берег, и мама, ни секунды не думая, укладывалась на рыжий песок, чтобы обсохнуть.
– Платье испачкается, – стонала Светка. – А мама, она, кажется, и хотела испачкаться. Смотря одним, только ей, присущим выражением, полном нежной тоски, она отвечала:
– Если бояться испачкаться, можно и не жить.
А я на правах младшего с удовольствием обмазывал себя глиной и гонялся за нашей чистюлей, она верещала, а мама хохотала.
Какой это был хороший смех.
Глава 1. Два товарища
Познакомились Вадим с Валеркой в армии неоперившимися зябликами. Сошлись по первости, деля соседские койки в казарме, а сцепились накрепко вследствие одного тягостного происшествия.
Был в их части паренек, которого все шпыняли. Если уж выпала кому роль мальчика для битья, ничего с этим не поделаешь. Сами приятели его не трогали. Валера подбадривал, в основном тет-а-тет. Прилюдно лучше было держаться подальше. Сегодня встал на сторону изгоя, а завтра сам драишь толчок зубной щеткой.
Раз сидели товарищи в солдатской спальне. Играли в самопальные карты на спички. Помимо них было в казарме еще пара человек, как этот затравленный пацан ворвался с оружием и выстрелил в упор в двух мальчишек, что находились к нему ближе. Те замертво. Солдатик огонь закрыл и затрясся весь, понял, что натворил. Приставил себе ствол под подбородок. Всего его дрожь бьет, а он орет: «Я себя убью, убью». Потом замешкался. Не хотелось, видно, солдатику умирать, и начал он думать, что дальше. Решил, сумеет бежать или еще что, и давай вертеть автоматом в разные стороны. Переводить его с Вади на Валерку. Прицеливаться. Те руки подняли, замерли на своих местах. Остановил он дуло на Валерке и медлит. Размышляет. С самого в три ручья течет, лицо исказилось, стало