3 октября 1993 г. Я в Москве, вечером по телевидению показывают события: Белый дом, толпа штурмует Останкино, разъезжают отряды с оружием, кое-где стреляют, неспокойно и небезопасно, есть убитые и раненные. По плану должен был ночью уехать, чтобы утром, как обычно, быть дома.
Днём приезжает к нам Игорь: «Где Борис?» – не знаем. Они с Ирой на вокзал, в милицию. Может быть меня задержали (не дай бог, что-то случилось, или лучший вариант – подписали и выпили лишнего). Игорь – уважаемый человек, не дожидаясь трёх дней, стали разыскивать. Повели их в «обезьянник»: решётки, соответствующая публика требует к себе уважения. Не нашли, Ире уже стало плохо. Проверили списки: среди убитых нет, запросили Москву. И там нет. Успокоили – данные ещё не полные. Лучше ей не стало. Вернулись домой – что делать? Игорь ходит на почту, звонит в Москву своим, те не в курсе.
Ближе к вечеру я возвращаюсь – никак было не уехать. Ира лежит, глаза мокрые, рядом сидит мама, пичкает сердечными лекарствами. И тут я, весь в белом:
– Что случилось?
– Обещал приехать утром – там стреляют… а ты вечно лезешь туда, куда не следует… я же знаю.
Получаю от Игоря (на кухне): «Телеграмму почему не дал?! Не о себе пора думать».
В скучную, вернее, в скученную прозу быта добавили нам поэзию. Когда друзья собирались отметить какой-нибудь праздник у нас, то за столом усаживались в два ряда, место не хватало. Фонд сделал подарок – купил в Питере несколько квартир и одну выделил нам. Тянуть с переездом в «новую жизнь» не стали – зачем терпеть неудобства (из второго ряда не дотянуться, чтобы чокнуться рюмками). Диван оставили в старой квартире – не хотим везти с собой прошлую жизнь, первые ночи спали на полу. А первая мебель, купленная нами, – большой стол, места за ним хватит всем.
Через несколько дней звонок в дверь, мы проводили очередных гостей и решили, что они забыли какую-нибудь мелочь, например, поцеловать на прощание. Но на пороге незнакомые люди, здороваемся.
– Простите, вы здесь живёте?
– Да.
– Мы из Новгорода, наша фирма купила в этом доме квартиру, в справке написано, что эту.
Ира приносит наши бумаги (мы ещё не прописались) с тем же номером.
– Извините ещё раз, пойдём разбираться у себя.
Ирина мама слышала разговор, выходит расстроенная:
– Хорошо, что не успели продать нашу.
Следующим утром я сижу в милиции, жду следователя.
– Вы второй из этого дома.
– Что делать?
– Ждите