La dama del perrito y otros cuentos
La dama del perrito y otros cuentos (1886) Anton Chéjov
Editorial Cõ
Leemos Contigo Editorial S.A.S. de C.V.
Edición: Enero 2022
Imagen de portada: Rawpixel
Traducción: Anna Lev
Prohibida la reproducción parcial o total sin la autorización escrita del editor.
El fracaso
Elías Serguervich Peplot y su mujer, Cleopatra Petrovna, pegan el oído a la puerta y, con gran ansiedad, escuchan lo que ocurre detrás. En el salón tiene lugar una plática entre su hija Natáchinka y el maestro de la escuela del distrito, Schupkin.
Con un estremecimiento de satisfacción, Peplot dice en un murmullo:
—Casi muerde el anzuelo. Fíjate bien. En cuanto lleguen al terreno sentimental, descolgarás la imagen santa y entraremos a darles nuestra bendición. De esa manera lo atraparemos. La bendición con la imagen es sagrada. No tendrá escapatoria, ni acudiendo a la justicia.
Mientras tanto, detrás de la puerta se desarrolla la siguiente conversación:
—No sé por qué insiste usted —dice Schupkin, al mismo tiempo que enciende un fósforo frotándolo en su pantalón a cuadros—; yo no le he escrito carta alguna.
—¡Como si yo no reconociera el estilo de su letra! —contesta la joven haciendo un mohín y mirándose de soslayo al espejo—. Me di cuenta de inmediato. ¡Me asombra usted! Todo un maestro de caligrafía que escribe en forma desigual. ¿Cómo enseña la materia si usted mismo no sabe escribir? —¡Vaya! Eso no tiene nada que ver. En la caligrafía, lo fundamental no es la letra, sino la disciplina. A unos les doy con la regla en la cabeza; a otros los pongo de rodillas; como puede ver, lo importante es el aprendizaje. Nekrassov fue un buen escritor; pero el estilo de su letra era tan notable que en sus obras se incluye una muestra de su caligrafía.
—Nebrassov es Nekrassov, pero usted es usted. Yo me casaría gustosa con un escritor —replica ella suspirando—. Estoy segura de que siempre me escribiría versos...
— Yo también escribo versos, aunque usted nunca los haya visto.
—¿Y sobre cuáles temas escribe usted?
—Sobre el amor, los sentimientos, una mirada... Si usted leyera lo que escribo, se emocionaría. Tal vez hasta lloraría. Quiero preguntarle algo: si yo le dedico unos versos, ¿me permitirá besar su mano?
—Eso no es tan difícil. Si tal es su deseo, bésela ahora mismo.
Schupkin se levanta trastabillando, sus pupilas brillan y aplica un beso a la mano gordezuela, olorosa a jabón.
Peplot le da un codazo a su mujer para indicarle que ha llegado el momento esperado y, todo pálido y agitado, dice:
—Pronto, descuelga la imagen de la pared... ¡Ya es hora de que entremos!
Abre la puerta bruscamente.
—Hijos—balbucea, alzando las manos al cielo y estremecido—. ¡Que Dios los bendiga, hijos míos!... ¡Creced y multiplicaos!...
—Yo simplemente deseo... —añade la madre, entre lágrimas de felicidad— ¡que sean dichosos!
Luego, se dirige a Schupkin:
—Se lleva usted el tesoro de esta casa. Tendrá que quererla y cuidarla mucho.
Schupkin, entre asombrado y asustado, se queda con la boca abierta. El acoso directo de los padres ha sido tan sorpresivo y tan atrevido, que no puede articular palabras. "Estoy perdido —piensa, inmovilizado por el pánico—; nada puede salvarme." Todo acongojado, inclina la cabeza, como si dijera: "Haga conmigo lo que quiera, me doy por vencido.
—Yo los bendigo —continúa el padre, quien todavía está llorando—. Natáchinka, hija mía, toma a tu prometido de la mano. Petrovna, pásame la imagen.
En ese momento se interrumpe el llanto del padre y sus facciones se contorsionan de rabia.
—¡Idiota! —dice indignado a su mujer—. ¡Qué tonta eres! ¿Qué no sabes lo que es una imagen?...
—¡Dios mío!
¿Qué sucede? El maestro de caligrafía levanta la mirada y comprende que está salvado. Por hacer las cosas a la carrera, la mamá descolgó, en lugar de la imagen, el retrato del publicista Elías Serguervich Peplot y su esposa Cleopatra Petrovna.
Los padres se quedan perplejos, sin saber cómo continuar. Schupkin aprovecha esa confusión para escapar.
La esposa
—Ya le he dicho que no toque nada de mi mesa —dijo Nikolai Evrafych—. Cada vez que usted la ordena no puedo encontrar nada. ¿Dónde quedó el telegrama? ¿Qué hizo con él? Búsquelo, por favor. Fue enviado desde Kazan y tiene fecha de ayer.
La pálida y escuálida doncella, con el rostro impasible, halló unos telegramas dentro de la papelera y sin ningún comentario se los entregó al médico. Pero los telegramas eran locales, de sus enfermos. A continuación, buscaron en la sala y en la habitación de Olga Dmitrievna.
Era la una de la madrugada. Nikolai Evrafych sabía que su esposa tardaría en volver a casa, si acaso llegaría a las cinco, no antes. No confiaba en ella. Cuando se demoraba, él no dormía, se desesperaba y sentía desprecio por ella, por su cama, el espejo, la bombonera y los lirios y los jacintos que alguien le enviaba todos los días y que impregnaban la casa del empalagoso aroma de una floristería. Esas noches se mostraba ruin, veleidoso, irritable. Ahora sentía que necesitaba imperiosamente el telegrama enviado por su hermano el día anterior, aunque sólo contenía felicitaciones y saludos.
En la habitación de su mujer, bajo la caja de papel para escribir, halló un telegrama y le echó un vistazo. Tenía la dirección de su suegra, para entregar a Olga Dmitrievna, provenía de Montecarlo y lo firmaba "Michel". El cirujano no comprendió nada del texto porque estaba en un idioma extranjero, inglés, al parecer.
—¿Quién es el tal Michel? ¿Por qué de Montecarlo? ¿Por qué a nombre de mi suegra?
Durante los siete años de su matrimonio se había acostumbrado a sospechar, a adivinar, a buscar pruebas, y nunca se había puesto a pensar que por esa práctica doméstica podría ahora parecer un detective experimentado. Cuando entró en la antesala y se puso a meditar, recordó de inmediato que hada año y medio, en compañía de su mujer en Petersburgo, habían comido en Kyuba con un compañero suyo de la escuela, ingeniero de caminos, canales y puertos, y que éste les había presentado a un joven de unos ventidós o veintitrés años llamado Mihail Ivanych, con un apellido corto y un tanto singular: Ris. Dos meses más tarde el médico vio en el álbum de su mujer una fotografía de este joven con la siguiente dedicatoria en francés: "En recuerdo del presente y como esperanza para el porvenir". Después, en casa de su suegra, tropezó con este mismo joven un par de veces... Y, en concreto, cuando a su mujer le había dado por salir con frecuencia y regresar a casa a las cuatro o cinco de la mañana, y cuando insistía en pedirle un pasaporte para el extranjero, a lo que él se rehusaba, por lo que en la casa se armaba una disputa que duraba varios días y que avergonzaba hasta a la servidumbre.
Seis meses después, sus colegas le diagnosticaron una tuberculosis incipiente y le recomendaron que se fuera a radicar a Crimea. Cuando se lo comentó a Olga Dmitrievna, ésta fingió que tal situación la atemorizaba. Acariciaba a su esposo y declaraba una y otra vez que Crimea era una región fría y aburrida; que era preferible ir a Niza, que ella lo acompañaría y, al mismo tiempo, lo cuidaría, lo mimaría y le daña tranquilidad...
En ese momento comprendió por qué su mujer quería dirigirse a Niza específicamente: Michel radicaba en Montecarlo.
Localizó un diccionario