– Дайте хотя бы пару деньков, я еще кое-что продам. Долг верну, клянусь дочерью. Говорю же, дом купил, поистратился весь…
Бросив ставший внезапно тоскливым взгляд на фургон за воротами, Феноса кашлянул и вытянул шею, заглядывая в открытую дверь дома.
– А кроме холодильника? – вполголоса поинтересовался он.
– Да ты заходи, присмотрись – потоптавшись на крыльце, по-хозяйски ступил в дом Пантелеймон и жестом пригласил Феносу сделать то же самое, – деньги с собой?
Долбануть бы его, урода, дверцей по башке, пока вылезает из машины!
– Я же просил не опаздывать, ровно в три просил же!
Пантелеймон с ненавистью швырнул кулек в багажник такси. В кульке была завернутая в газету колбаса, буханка хлеба и кусок брынзы в целлофане. Водку не взял – куда с водкой через таможню! Другой кулек – с одеждой и семейным фотоальбомом – он бережно положил на колени, усевшись на заднее сиденье забрызганной грязью «Волги».
– Так всего же на пятнадцать минут, – заискивающе улыбнулся в зеркало заднего вида шофер, яростно включая заднюю передачу.
– Вот потому-то кругом такой бардак, – назидательно поднял палец Берку, – там пятнадцать минут, здесь пятнадцать леев – и нет страны.
– Может, музыку включить? – таксист не был настроен выслушивать двухчасовые нравоучения явно занудного пассажира.
– Только веселую, – строго сказал Пантелеймон.
– А как же, – обрадовался таксист и врубил радио на полную громкость.
«Д-ля кого-то п-росто лётная погода, а вэдь это п-роводы люб-ви», – окутало Пантелеймона облако бархатистого кавказского баритона.
– Нет-нет, оставь, – остановил он потянувшегося было к приемнику таксиста, решившего, по-видимому, что Кикабидзе недостаточно весел. – Хорошо поет.
И Берку закрыл глаза.
Странно, подумал он, вот уезжают люди, бросают дома, даже семьи – и их как будто и не было. Никто и не вспомнит. Ну не вспомнил же Пантелеймон о своем обещании Богдану. Да и о самом Богдане, если честно, напрочь забыл.
А вот Пантелеймона будут помнить. Долго будут, думал Пантелеймон.
И всего-то дел – надо просто успеть оставить о себе память.
За себя Пантелеймон был спокоен – он успел.
До приезда такси он успел добежать до сельской почты и опустить в почтовый ящик письмо.
Участковому села Мындрешты, Теленештского района
домнулу сержанту Пынтя Ю. А.
от жителя села Мындрешты, Теленештского района
домнула Берку П. Т.
Заявление
Довожу до вашего сведения что сегодня 11 февраля 2007 года около 9.15 утра я случайно стал свидетелем разбойничьих бандитских действий в отношении дома моего односельчанина домнула Челаря Б. В. Незаметно проходя мимо дома домнула Челаря Б. В. я случайно заметил у ворот фургон с надписью