– Прописки вам не будет! – дёрнув погонами, внезапно сыпанул в глаза молодому человеку горсть острых пятиконечных звёзд одудловатый мент, обрывая вспышку его эротической фантазии на самом любопытном месте.
– Почему?
– Вы с матерью разнополые. По закону, вам вместе в одной комнате жить нельзя.
– Матери и сыну?
– Да.
– Но…
– Жилплощадь у вас маленькая, район под снос…
– Но…
– Не шумите, не шумите! Я вас превосходно слышу… Приходите через неделю… Собирайте справки… Там увидим… И думайте о трудоустройстве. Мы не терпим тунеядцев!
Сколько ни обивал тунеядец пороги ЖЭКа, милиции, горисполкома – в прописке ему отказывали. Тогда он сунулся в консультацию адвокатов.
– Вы по какому вопросу?
– Насчёт прописки.
– Это не ко мне. Вам вон туда… Игорь Николаевич, к вам!
Игорь Николаевич (больные ноги, дома старый лохматый пудель лижет ему то худые колени, то свой вывернуты красный пенис) предложил ананасное пюре:
– Вас обязательно пропишут. Не имеют права. Мать одинока, нуждается в помощи, хворает.
– Меня вызывают на административную комиссию за нарушение правил паспортного режима. Регулярно в квартире матери появляется участковый, составляет на меня протоколы…
– Не пугайтесь. Я сам в этой комиссии.
– Мне угрожают уголовным наказанием.
– Не волнуйтесь. Вы прямо-таки кипящая глина…
– Зачем же вызывают?
– Вас просто предупредят.
– За что?
– За отсутствие прописки.
– Но ведь вы только что сказали «не имеют права».
– Не имеют.
– Так что?
– Пишите.
– Написал.
– Куда?
– В газеты, облисполком, Верховный Совет.
– Ждите.
– Чего?
– Ответа.
– Уже получен.
– Ну?
– Все жалобы направлены тем должностным лицам, чьи действия подвергнуты критике. Разве это не запрещено?
– Запрещено.
– Так что?
– Ничего. Пишите снова.
– Да сколько ж можно?
– А зачем вы уехали из Ленинграда? Жили бы себе там, взяли бы к себе мать… В общем, ступайте на комиссию, там посмотрим…
Избавившись от парня, Игорь Николаевич снял очки и с удовольствием поскрёб переносицу, точно Сократ ногу, когда в темнице его освободили от оков.
Ливень отказов в прописке превратился в слой сала на стылых щах. По примеру соотечественников, которые в поисках правды-матки сочиняли письма мумии Ленина в Мавзолей, поехал сын в Москву.
В Приёмной Президиума Верховного Совета корректные