Позже, будучи уже офицером МВД, я договорился с отцом, работавшим в то время начальником ЛТП (лечебно-трудового профилактория) на Арсенальной (позже там сделали женскую тюрьму), о посещении «ведомственного» зубного врача. Долго себя уговаривал, настраивал. Купил поллитровую бутылку водки. Поставил её в холодильник и сказал себе:
– Приду от зубного – выпью стакан водки. Отмечу.
Зубной врач ЛТП удалил мне два зуба мудрости. Я намучился, да и он, вроде бы, тоже. Приехал домой, жил тогда я с женой на проспекте Славы, переоделся, пошёл на кухню. Поздний вечер, пора спать, завтра на работу. Раны от зубов отходят после наркоза, болят. Ни есть, ни пить неохота. А как же мотивация? Налил себе безо всякого желания треть стакана водки, выпил. Ну и что? Подождал немного. Походил. Чувствую, кровь быстрее побежала по организму. Стало легче и спокойнее. Хорошо!
На шестом десятке выпал первый коренной зуб. Кушал морковку (люблю сырую морковь) и вдруг – раз, передний зуб отлетел. Чистый, здоровый. Пародонтоз, сказал доктор.
Родители моей первой жены, Вера Матвеевна и Василий Александрович Полысаевы (царство им небесное), жили в Костромской области. Солигаличский район, деревня Борисовское. Десяток домов, лес, недалеко слияние речек Вёксы и Костромы. Душевное место. Однажды в отпуске (летом) у меня разболелся зуб. Раздулся флюс, поднялась температура. Вместо того, чтобы идти за грибами или на рыбалку, целыми днями валялся в постели и пил таблетки. Наконец, видя, что ничего не помогает, флюс не сдувается, решился поехать в Солигалич, в больницу. Дорога на автобусе, километров 7—8. Валя (жена) вызвалась меня сопровождать. Как только сели в автобус, почувствовал улучшение. А когда вошли в больницу, боль прошла вообще. В коридоре стоял большой бутыль с водой, рядом стеклянные стаканы. Я налил воды, поднёс её к губам. Рука задрожала, пальцы ослабли, стакан упал на пол и разбился. Персонал учреждения и больные посмотрели на меня неодобрительно.
– К какому врачу пойдёте, – спросили в регистратуре. – К терапевту или зубному?
– К терапевту, – я надеялся оттянуть время.
Врач осмотрела рот, горло, выписала рецепт.
– А к зубному? – спросил я осторожно.
– К зубному не надо. Сначала нужно снять опухоль.
Когда мы приехали в деревню, зуб прошёл совсем. А утром я побежал на рыбалку.
Лера (дочь от первого брака) тогда ещё не родилась. Она появилась на свет в 1988 году. А вчера (сейчас ей 33 года), она написала мне в WhatsApp. Вот переписка:
– Привет, я переезжаю в новое жильё, – пишет она.
– В какое? – спрашиваю я.
– В Парголово.