– Значит, вас теперь таким вещам учат? Учат такое говорить?
Но, откидываясь на подушки, она вдруг ощущает физическую реакцию – чуть заметную боль за грудиной, возникшую на миг, словно мановение крыла где-то у нее внутри. Этому ребенку после таких речей надо как следует вымыть рот водой с мылом.
Впрочем, день уже почти подошел к концу. Оливия смотрит в потолочное окно над кроватью и убеждает себя, что, по всей вероятности, ей удалось благополучно пережить этот день. Она рисует в воображении картину нового сердечного приступа в день свадьбы сына: она сидела бы на складном стуле на лужайке, на глазах у всех присутствующих и, после того как ее сын произнес «да», она неожиданно молча упала бы замертво лицом в траву, а ее огромный зад торчал бы вверх вместе со всеми этими просвечивающими геранями. Потом все говорили бы об этом много дней напролет.
– А что это за штуки у тебя на лице?
Оливия поворачивается лицом к двери:
– Как, ты все еще тут? Я думала, ты ушла.
– У тебя на лице из одной такой штуки волосок торчит, – говорит девочка, теперь уже гораздо храбрее, и делает шаг в комнату. – Которая на подбородке.
Оливия снова обращает взор к потолочному окну и воспринимает эти слова без биения крыла у себя в груди. Поразительно, какими противными теперь растут дети! Зато как здорово было сделать это окно над кроватью. Крис говорил ей, что иногда зимой он может, лежа в постели, смотреть, как идет снег. Он всегда был таким, он совсем не такой, как другие, очень впечатлительный, чуткий. Потому он и стал замечательным художником и пишет в основном маслом, хотя мало кто мог бы ожидать этого от ортопеда. Он очень сложный, интересный человек – ее сын, такой впечатлительный уже в детские годы, что однажды, читая «Хайди»[19], он написал картину – иллюстрацию к прочитанному: какие-то полевые цветы на альпийском склоне.
– Что это за штука у тебя на подбородке?
Оливия замечает, что девочка жует ленточку от платья.
– Это крошки, – отвечает она, – от маленьких девочек, которых я съела. А теперь уходи, пока я тебя тоже не слопала. – И она делает большие глаза.
Девочка делает шаг назад, держась за косяк.
– Все ты выдумываешь, – наконец произносит она, однако поворачивается и исчезает.
– Давно пора, – бормочет Оливия.
Теперь ей слышен неровный стук высоких каблуков по коридору. «Ищу комнатку для девочек», – произносит женский голос, и Оливия узнает голос Дженис Бернстайн, матери невесты. Голос Генри ей отвечает: «Это прямо, прямо вон там!»
Оливия ждет, что Генри заглянет в спальню, и минуту спустя он так и делает. Его большое лицо сияет приветливостью, как это всегда случается с Генри в многолюдных компаниях.
– Ты в порядке, Олли?
– Ш-ш-ш. Тихо! Мне не хочется, чтобы все узнали, что я тут.
Он проходит глубже в комнату.
– Так ты в порядке? – шепчет он.
– Я готова ехать домой.