Сад посадили давным-давно ещё деды их дедов, и он считался гордостью семьи. Каждый новый член семьи рано или поздно сажал своё дерево, за которым ухаживал до конца своей жизни. А когда он умирал, его дерево переходило кому-нибудь ещё. Семья процветала, и сад процветал вместе с нею.
Но настали лихие времена. Произошла большая беда, и некогда родные стали друг другу совсем чужими. Все разошлись в разные стороны, до деревьев никому не было дела, и это продолжалось до тех пор, пока весь сад не лёг на плечи одному-единственному оставшемуся Человеку. Он старался изо всех сил, чтобы персиковые деревья не зачахли, но в одиночку сделать то, чем раньше занимались всей семьёй, ему было не с руки.
Какие-то деревья просто засохли оттого, что за ними недостаточно следили. Другие пришлось продать вместе с частью сада, чтобы оплатить долги – никто не хотел брать на себя обязательства, которые остались после распада семьи, хотя раньше они казались такими незначительными. Третьи заболели, и Человеку пришлось избавиться от них самостоятельно, чтобы зараза не сгубила остатки сада полностью.
В конце концов, у него осталось всего одно-единственное Персиковое дерево. Оно было очень старое, кривое, переболевшее всеми болезнями, какими только могло заболеть персиковое дерево. Цветы на нём быстро опадали и редко завязывались, а если и завязывались, то персики выходили мелкие, сморщенные и горькие. Его разлапистые ветви с редкими скукоженными листьями почти не давали негостеприимной тени. И тем не менее, Человек заботился о нём, ведь это было последнее дерево в саду, которым он когда-то гордился.
Дерево часто капризничало. Его пожухлые листочки то желтели, то покрывались бурыми крапинками, то подвергались набегам клещей. Оно то грозилось засохнуть, то начинало гнить от перелива. Почву под ним постоянно приходилось то подщелачивать, то, наоборот, закислять, то делать пожирнее, то, наоборот, посуше. Много времени и сил уходило у Человека на то, чтобы найти все нужные удобрения и подкормки, обрезать, опрыскать, окучить и полить. Даже с немногими друзьями ему пришлось перестать общаться – слишком уставал он после всех забот.
И вышло так, что в грозу в Персиковое дерево ударила молния. Она била в него не впервые, но именно в этот раз прогнившая сердцевина дерева вспыхнула, как горсть пуха, и оно загорелось факелом, и горело долго, пока от него не осталась лишь кучка пепла и головешек.
На какое-то время произошедшее просто ошарашило Человека. Часы, что раньше он тратил на уход за Персиковым деревом, казались пустыми. Он мог идти куда угодно и к кому угодно, мог позвать к себе в гости всех, кого хотел, мог заниматься всем, что придёт ему в голову… Но у него не осталось друзей, развлечений, занятий помимо