Утром ты спросил, можно ли постоять со мной в ванной пока я чищу зубы. Ты стоял рядом, ты смотрел на меня так внимательно. Ты был тем самым человеком, с которым я стала более открытой, чем с собственным бывшим мужем за всё время нашего брака. Только с тобой я поняла, что для бывшего мужа была просто мебелью.
Но временами ты смотрел мимо меня. В начале меня это не пугало. Я была слишком счастлива, чтобы видеть твои минусы и задумываться о том, что с тобой что-то может быть не так.
Тогда я только смотрела, я ловила всё. Я хотела знать всё. Как ты пьёшь чай, любишь ли есть завтрак, читаешь ли газеты по утрам… Мы узнавали друг друга, привыкали. Слушали, смотрели, удивлялись и не верили происходящему.
Ты уснул рано. А я долго стояла в ванной. Смотрела в зеркало, думала, кто я. Рядом с тобой я будто превратилась в кого-то другого. Либо до тебя я была кем-то другим, а теперь впервые стала собой. Я смотрела на своё лицо, я трогала свои руки и не понимала, как я вообще могла существовать без тебя. Мне казалось, я сейчас отделюсь от тела и буду смотреть на нас с высоты.
Потом я долго смотрела, как ты спишь. Мне бы самой надо было поспать, но я не могла, я смотрела на тебя и не могла поверить, что ты здесь, что это тот самый ты, с которым месяц назад мы так случайно познакомились. Что этот случай решил наши жизни, изменил ход событий, перевернул наши миры.
Я даже не помню, как уснула. Казалось, я даже во сне смотрю на тебя. Ты проснулся и сразу обнял меня, будто мы не виделись несколько лет. Кажется, впервые в жизни мне хотелось остановить планету именно на этом моменте, я готова была провести вот так всю оставшуюся жизнь. Я никогда прежде не чувствовала такого, с бывшим мужем у меня не было ничего даже на один процент похожего. Как меня вообще угораздило тогда выйти замуж?
Мы шли по гололёду, крепко держась за руки. Я знала, что у нас осталось только несколько часов вместе. Как могли эти два дня изменить меня настолько, что я рыдала, провожая тебя на самолёт. Это была почти истерика. Сейчас мне трудно судить, почему именно. Потому что я боялась, что больше не увижу тебя? Или потому что так не бывает и всё это не по-настоящему.
Я плакала долго и не могла остановиться. Ты смотрел, как я плачу, и видел меня насквозь, ты знал всю мою боль, все мои страхи. Ты заставил меня открыться настолько, что я могла при тебе плакать. Я никогда не плачу перед мужчинами и никогда не рассказываю так много о своих эмоциях. Но ты хотел знать всё. Ты взял от меня всё, что только мог. И вот ты оставляешь меня одну в этом безумном городе.
Я снова остаюсь одна. Будто не было тебя, твоих писем, твоих слов, твоего голоса, твоих прикосновений. Ты улетаешь туда, где тебя ждут друзья, семья, дом, работа. Твой быт, который стал твоей жизнью настолько давно, что в него невозможно вписать меня, дикую, испуганную девочку из другого города, которую, возможно, ты никогда не сможешь понять. Я чувствовала, что от меня отрывают