«Ты кто?» – это он говорит кому? «Это ты кому?» – это я говорю ему. И смотрю на его голову. Странная. Локаторы по бокам круглые, растопыренные. Колышутся. Вверху как смотрелка одна – не смотрит. Под ней ещё две смотрелки: одна жёлтая, другая синяя. Смотрят на меня. Ниже смотрелок посередине рот шевелится. «Ты кто?» – это он опять мне. Чудак какой! Я кто? Сынок. Но не ему. А ему кто? А ему я никто. Ясно же! «Как тебя зовут?» – это он меня спрашивает. Меня здесь никто не звал. Я не знаю. Меня так первый раз спросили. Что надо говорить в ответ? «Я не знаю. Подскажи». «Я не смогу подсказать. Просто ты вслушайся. И ответь: как тебя зовут?»
– Вилька, – сказал я ему почему-то.
– Вилька? – повторил он. – Здорово! Красиво. А что это значит?
– А разве должно что-то ещё значить? – удивился я.
– В общем-то, да, – кажется, он тоже удивился. – Обычно что-то это означает. Вот, например, меня Носик зовут.
– Ты что-то носишь?
– Наверное. Но, по-моему, меня просто так родители называли. Я не очень помню. Потому что в моей памяти этой информации просто нет. Но про других родителей я знаю, что они как-нибудь называют своих детей иногда. И про носики я знаю очень много! Они блестящие и маленькие, в основном. Но есть большие и очень даже большие! В общем, я очень много знаю про них. Я тебе сейчас покажу!
– Как ты мне покажешь? У тебя есть приспособления для того, чтобы я заглянул в твою голову?
– Зачем? В моей голове ничего нет, – протараторил Носик.
– Странно. Ты только что сказал, что помнишь очень много, а теперь говоришь, что в голове ничего нет. Шутишь, что ли?
– Сам ты шутишь?! Причём тут голова? Я тебе про информацию говорю!
– Ну, как при чем?! Информация-то где, по-твоему, хранится? Где ты всё запоминаешь? Как ты думаешь?
– В смысле, «думаешь»? А ты что, всё помнишь в своей голове? – огорошил меня Носик.
– Ну, да. А где можно помнить? В локаторе, что ли?
– Вот, дурачок! Причём тут локатор? Смотри, я здесь всё помню, – Носик развернул свою верхнюю конечность и показал