Фотографу Карло было тогда за сорок, его родители жили в Милане и наведывались в «венецианские апартаменты» только время от времени на выходные. Постепенно мысли об экономии перебороли мысли о любви к городу на воде, и семья решила прекратить свое расточительство. В Венеции и так всегда присутствует особенное щемящее и острое чувство: то ли ушедших времен, то ли утекших вод, а может быть, это грусть о не случившихся любовях и не подаренных подарках. Карло все повторял, что эти выходные – последние в его отношениях с венецианской квартиркой, что звучало довольно печально.
Но пока я не знала про венецианскую грусть, мы ехали в машине Карло на восток в сторону моря. Тут Вероника схватила меня за рукав и жарко зашептала в ухо:
– Когда мы приедем, обязательно попроси Карло, чтобы он рассказал тебе историю своего брата!
(Мы познакомились с Вероникой накануне весной, когда я только начала писать мои тексты. Я читала ей вслух, и Вероника cтала первым человеком, кто воспринимал меня как писательницу. Это было новинкой в моей жизни. И очень приятной).
– Что за история? – спросила я.
– О том, как брат Карло встретил очень богатую женщину. Не хочу тебе рассказывать, там куча подробностей! Они познакомились крайне необычно.
Мы ехали по трассе, которую окружал индустриальный пейзаж – заводы, фабрики, гигантские склады. Время от времени вдали появлялись синие горы или проносилась старинная колокольня. Никакой сбивающей с ног красоты. Только небо, небо над Италией, было выписано тоненькой кисточкой, как на картине старых мастеров.
Мы оказались в Местре. Стемнело.
– Въехать в Венецию на машине нельзя, – объяснила Вероника, – машина останется в Местре. Мы сядем в электричку и через десять минут будем в Венеции. Билет один евро.
– Там другое измерение, другая реальность, – сказал Карло, – все осталось точно таким, как было пятьсот лет назад.
Поезд с мягкими серыми креслами подкатил к Венеции, мы оказались на вокзале Санта Лючия, просторном и высоком. Мы шагали в полночь по ничем не примечательному европейскому вокзалу. Я уже стала волноваться, что ничего необыкновенного сегодня не произойдет. Открываю дверь вокзала, по инерции прохожу пару шагов и понимаю, что… Удивительным образом мы оказались прямо в первой сцене фильма «Казанова» Феллини. Перед нами Большой Канал, на той стороне дворцы, в воде отражаются окна и фонари, мост из фильма! По каналу движется черная гондола, и управляет ею гондольер в канотье и матроске. Слева и справа в черноту неба взмывают маленькие синие салютики. Карло и Вероника оглядываются и смотрят на меня. Ты прав, Карло! Тут другое измерение. Просто кайф!
Действительно. Мы в Венеции. Шагаем по мостовым, перебегаем через мостики. В памяти