Волчий паспорт. Евгений Евтушенко. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Евгений Евтушенко
Издательство:
Серия:
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2015
isbn: 978-5-389-09866-4
Скачать книгу
несколько инфантильно. Флейты уже были.

      Нужна была боевая труба.

      Опубликованная после длительного перерыва книга Мартынова была, если разобраться, флейтой, но молодежь услышала в ее звуках голос боевой трубы, ибо страстно хотела это слышать. Усложненные гиперболы и метафоры Мартынова давали возможность предполагать в них, может быть, гораздо большее, чем в них содержалось. И неожиданно для самого себя лирик Мартынов прозвучал как гражданский поэт, поднятый на волнах вспененного времени. По его собственным словам, «удивительно мощное эхо – очевидно, такая эпоха!».

      Действительно, даже тихо произнесенная правда приобретала мощь и грохот политического эха.

      Один маститый (А. Сурков. – Е. Е., 1998), обращаясь к молодым писателям, однажды поучающе заявил:

      – Зачем вы все куда-то так далеко ездите – в Сибирь, на Камчатку! Это все очень дорого стоит государству. Садитесь на трамвай, купите билет за пятнадцать копеек и поезжайте на московский завод.

      Тогда встал один молодой писатель (Миша Рощин. – Е. Е., 1998) и, грустно глядя на маститого, сказал:

      – Алексей Александрович, уже почти десять лет, как трамвайный билет стоит не пятнадцать копеек, а тридцать!

      Я давно хотел написать стихи об антисемитизме. Но эта тема нашла свое поэтическое решение только тогда, когда я побывал в Киеве и воочию увидел это страшное место, Бабий Яр.

      Я отнес стихотворение в редакцию «Литературной газеты» и прочитал его своему приятелю, работавшему там (Всеволоду Ревичу. – Е. Е., 1998). Он немедленно побежал в соседние комнаты и привел коллег и заставил меня еще раз прочитать его вслух. Затем спросил:

      – Нельзя ли было бы копию сделать? Я хотел бы, чтобы у меня было это стихотворение…

      – И нам, и нам копии, – стали просить коллеги.

      – То есть как – копии? – недоуменно спросил я. – Я же принес его печатать…

      Все молча переглянулись. Никому это даже в голову не приходило.

      Потом один из журналистов, горько усмехнувшись, сказал:

      – Вот он, проклятый Сталин, как в нас еще сидит…

      И подписал стихи в номер.

      – Ты не уходи, – сказал мне мой приятель. – Еще редактор не читал. Может быть, вопросы будут…

      Часа два, нервничая, я сидел в одной из редакторских комнат. Поминутно заглядывали журналисты из всех отделов, говорили какие-то успокаивающие слова, но весьма неуверенными голосами. Машинистки приносили конфеты. Вдруг открылась дверь и появился старичок-наборщик в рабочем халате:

      – Ты Евтушенко будешь? Дай руку, сынок. Я набрал твой «Бабий Яр»… Правильная вещь! Все рабочие у нас в типографии читали и одобряют… Я, брат, в молодости в рабочей дружине участвовал. Евреев от погромщиков защищали.

      Старичок что-то еще говорил, и мне как-то спокойнее становилось на душе.

      Наконец меня попросили зайти к редактору. Редактор В. Косолапов – немолодой уже человек – поглядел на меня своими хитрыми крестьянскими глазами из-под седых клочковатых бровей. Эти