“¿Ven el edificio Frick?” Era un edificio de piedra, perdido en un mar de rascacielos de cristal. “Todo el edificio está oscuro, ¿verdad? Salvo una fila de cinco ventanas, cuatro pisos más arriba”.
Las cabezas de los abogados junior asintieron. Se volvieron para mirarla.
“Esas son las oficinas de Mickey Collins. Mickey es uno de los abogados demandantes más exitosos de la ciudad. El Aston Martin que está aparcado justo debajo de la luz de seguridad en el solar de al lado es suyo. Llevo ocho años trabajando aquí y puedo contar el número de veces que lo he visto en el aparcamiento después de las seis de la tarde. Está allí, trabajando con los teléfonos, intentando encontrar a la viuda de alguien en ese vuelo para poder dirigirse al tribunal a primera hora de la mañana y presentar un delegado. Puedes contar con ello”.
Joe bajó la mirada, avergonzado.
“Era una buena pregunta, Joe”. Sasha valoró que alguien hablara en grupo. “¿Por qué no te dedicas a reunir información sobre los jueces del Distrito Oeste que son los candidatos más probables para que se les asigne el próximo caso LMD presentado aquí?”
“Lo haré”. Joe se sentó más erguido.
“Bien. ¿Alguien quiere ofrecerse como voluntario para el análisis del conflicto de leyes?”
Kaitlyn Hart levantó su bolígrafo. “Yo lo haré”.
“Genial”. Sasha se volvió hacia Peterson. “¿Te vas a reunir con Metz mañana, Noah?”
“Sí. Vendrá aquí para una reunión para comer. Lo haremos en la oficina. La prensa estará por todas sus oficinas mañana”.
“De acuerdo. Eso significa que necesitaré los dos memorandos para media mañana, para poder revisarlos antes de que Noah y yo nos reunamos con el abogado interno”.
Joe y Kaitlyn asintieron, mientras garabateaban notas en sus cuadernos legales.
“El resto de ustedes recibirán sus tareas en la reunión de la mañana”.
Sasha sintió una pizca de culpabilidad por haber sacado a los demás de sus tareas de revisión de documentos a última hora de la noche para que se apresuraran a esperar, pero eso era sólo un hecho de la vida de las grandes empresas. Podía ser enloquecedoramente ineficiente.
“¿Alguna otra pregunta?”
Nadie habló. Algunas personas negaron con la cabeza.
Era casi la una de la madrugada. Es hora de soltar a la gente.
“Entonces hemos terminado. Nos vemos por la mañana”.
4
En las afueras de Blacksburg, Virginia
Mientras un débil sol otoñal se alzaba sobre las montañas, el equipo de recuperación revisaba lo que quedaba del vuelo 1667. Sólo era octubre, pero una dura helada cubría el suelo.
Los hombres y mujeres que habían empezado a trabajar como equipo de rescate la noche anterior estaban helados y agotados. Una vez que sacaron las brillantes luces de trabajo y vieron el lugar del accidente, supieron que no habría rescate, y la adrenalina que les había impulsado a salir de sus cálidas camas se había agotado.
Ahora, bajo la supervisión de un grupo de funcionarios de la AST (Administración de Seguridad en el Transporte) y de la JNST (Junta Nacional de Seguridad en el Transporte), cabizbajos y en su mayoría silenciosos, los bomberos voluntarios, los paramédicos y los agentes de la policía local trabajaban codo con codo, embolsando y catalogando partes de cuerpos calcinados, rizos de metal retorcidos, fragmentos de teléfonos móviles y laptops, y restos de bolsas de cartón.
Marty Kowalski vio un trozo de tela con lunares y se agachó, con las rodillas crujiendo, para inspeccionarlo. Era más o menos del tamaño de una hoja de papel suelta y había sido de color crema, salpicado alegremente con círculos de color rosa claro, marrón moca y azul suave. Le resultaba familiar, pero Marty no sabía por qué.
¿Dónde había visto antes una tela así? Su cansado cerebro buscó en su memoria, pero no encontró nada. Le dio la vuelta a la tela y se quedó pegada; el soporte era una especie de plástico que se había fundido parcialmente en el suelo. Cuando Marty tiró de ella, el recubrimiento de plástico sacudió algo en su memoria, y se dio cuenta de que estaba viendo lo que quedaba de una bolsa de pañales: un alegre estampado de colores pastel, revestido con una cubierta de plástico protectora.
Una madre había contado cuidadosamente los pañales que necesitaría para el vuelo, añadiendo algunos extras por si acaso. Luego había metido una caja de toallitas y un envase de crema para pañales de viaje, había colocado un juguete o un libro infantil para mantener al bebé entretenido en el avión, y probablemente había metido una manta o un animal de peluche bien gastado en la parte superior.
Ahora, todo lo que quedaba era este trozo de bolsa rota, y la madre y el bebé estaban esparcidos entre las cenizas que volaban por el campo lleno de humo. A Marty se le revolvió el estómago. Se apresuró a acercarse a la línea de árboles por si se iba a poner enfermo.
Marty se inclinó, apoyando las manos rígidas en los muslos, justo encima de las rodillas. Se agitó, pero no salió nada, así que escupió un par de veces y luego se limpió la boca con el dorso de la mano. Cuando se enderezó, vio un metal brillante que brillaba en la maleza. Apartó la maleza con una bota con punta de acero y se quedó mirando. Una caja de acero inoxidable muy abollada, del tamaño aproximado de la caja de herramientas de su casa, yacía de lado. Había sido pintada de color naranja brillante. Las palabras «REGISTRADOR DE DATOS DE VUELO, NO ABRIR» estaban grabadas en grandes letras negras.
“¡Eh!” gritó, “la he encontrado, he encontrado la caja negra”.
La gente empezó a correr hacia su voz desde todas las direcciones.
5
Pittsburgh, Pensilvania
No habían pasado ni cuatro horas desde que se había acostado y los ojos de Sasha se abrieron exactamente cinco minutos antes de que sonara el despertador, como todas las mañanas. Se estiró al máximo, apuntando con los dedos de los pies y extendiendo los brazos por encima de la cabeza, con las yemas de los dedos golpeando el cabecero. Se sentó, arqueó la espalda, giró el cuello y apagó la alarma aún silenciosa.
La genialidad de su apartamento tipo loft consistía en que su dormitorio estaba a sólo tres pasos de la cocina, con sus electrodomésticos de bronce bañados en aceite (el nuevo acero inoxidable, según su agente inmobiliario). Hizo el corto recorrido hasta la cocina y tuvo una taza enorme de café negro muy caliente y muy fuerte en la mano antes de despertarse del todo.
Sasha había aprendido rápidamente que moler los granos, preparar el agua y poner la cafetera en el temporizador la noche anterior facilitaba mucho las mañanas. Incluso preparaba la taza la noche anterior, poniéndola al lado de la máquina en la encimera de cristal reciclado (considerada el nuevo granito por el mismo agente inmobiliario).
Había salido brevemente con Joel o algo así un purista del café que se había horrorizado cuando presenció esta rutina. Él la había sermoneado sobre los aceites de los granos y la temperatura del agua. En su siguiente (y última) cita, le regaló una pequeña prensa francesa y le sugirió que aprendiera el arte de elaborar su café una taza perfecta cada vez.
Ella tiró la prensa francesa en un cajón, donde permaneció, todavía en su caja. Devolvió a Joe a las aguas poco profundas de las citas en Pittsburgh, sin querer complacer su esnobismo relacionado con el café.
Lo que sacrificaba en sabor al preparar el café por la noche se compensaba