Пожилая женщина лет шестидесяти находилась в доме и сидя на стуле, посмотрела на настенные часы. Стрелки часов показывали половина седьмого.
Было это утро или вечер, она не знала. В памяти все перемешалось. Солнце, которое светило постоянно, не давало возможности понять, какое сейчас время суток, какое число и месяц. Женщина взглянула на отрывной календарь. Она забыла, когда в последний раз отрывала листок. Поднявшись со стула, она подошла к стене и всмотрелась в число. «Девятое ноября», – прошептало ее сознание. Она усмехнулась, понимая, что этот день давно в прошлом. По ее подсчетам весь этот апокалипсис длиться примерно два месяца. «А может больше? Сегодня еще жарче, – подумала она. – Интересно, сколько градусов на улице?». Но градусник не был рассчитан на такую высокую температуру. «Значит, было больше, наверняка уже шестьдесят, а может все семьдесят?».
Женщина подошла к столу и посмотрела в бокал. Вода была как из чайника, слишком теплой. Не обращая на это внимание, она залпом выпила и вышла в коридор. Неожиданно из другой комнаты послышался сиплый мужской голос:
– Зоя! Зоя, ты где?
Женщина зашла в комнату и присела на кровати уже давно больного мужа. Он был старше ее на шесть лет. Вначале самого солнцестояния он держался молодцом, но потом его свалил инсульт. Он не мог двигаться, и теперь был прикован к постели. Лишь иногда находил в себе силы шевелить языком, чтобы подозвать к себе свою жену.
– Что случилось? – спросила она.
– П…п....пить! П…п.…пожалуйста!
Зоя оглядела темную комнату, запах стоял неимоверный. Раньше она мыла мужа, но потом перестала. Испражнения накапливались под его телом, и это вызывало отвращение. На его упреки она теперь находила один ответ: «Воды очень мало! Мыть тебя и стирать твои пеленки я не могу».
– Пить! – зашевелил языком муж.
Женщина заглянула под маленький столик и увидела небольшую пластиковую бутылку, на дне которой оставалась вода на два глотка. Она взяла бутылку и поднесла к его глазам.
– Смотри, это последняя! Больше у меня нет. Старайся экономить воду. Тебе это понятно?
Муж ничего не ответил. Видимо, он плохо слышал, а может просто не понимал, о чем ему талдычит жена.
Она поднесла к его рту бутылку. Из горлышка тонкой струйкой полилась вода, смочив ему только губы и язык.
– Остальное оставим на потом! – она убрала бутылку под стол и поднялась с кровати. – Ух, и вонище же здесь!
Муж вопросительно