Победитель не получает ничего. Эрнест Хемингуэй

и по пути сшиб с кухонного стола кастрюлю. Он положил полено на пол и поднял ее. В кастрюле были замочены сушеные абрикосы. Он старательно подобрал с пола все абрикосы – несколько штук закатилось под плиту – и положил их обратно в кастрюлю. Он подлил в абрикосы воды из стоящего рядом ведра. Он гордился собой. Здравый смысл ни на минуту не изменял ему. Он подошел с поленом к камину. Билл встал и помог ему положить полено в огонь.

      – Полено первый сорт, – сказал Ник.

      – Я берег его на случай плохой погоды, – сказал Билл. – Такое всю ночь будет гореть.

      – И к утру горячие угли останутся на растопку, – сказал Ник.

      – Верно, – согласился Билл. Разговор шел в самом возвышенном тоне.

      – Выпьем еще, – сказал Ник.

      – В буфете должна быть еще одна початая бутылка, – сказал Билл.

      Он присел перед буфетом на корточки и достал оттуда квадратную бутылку.

      – Шотландское, – сказал он.

      – Пойду за водой, – сказал Ник. Он снова ушел на кухню. Он зачерпнул ковшиком холодной родниковой воды из ведра и налил ее в кувшин. На обратном пути он прошел в столовой мимо зеркала и посмотрелся в него. Узнать себя было трудно. Он улыбнулся лицу в зеркале, и оно ухмыльнулось в ответ. Он подмигнул ему и пошел дальше. Лицо было не его, но это не имело никакого значения.

      Билл уже налил виски в стаканы.

      – Не многовато ли? – сказал Ник.

      – Это нам-то с тобой, Уимидж? – сказал Билл.

      – За что будем пить? – спросил Ник, поднимая стакан.

      – Давай выпьем за рыбную ловлю, – сказал Билл.

      – Хорошо, – сказал Ник. – Джентльмены, да здравствует рыбная ловля!

      – Везде и всюду, – сказал Билл. – Где бы ни ловили.

      – Рыбная ловля, – сказал Ник. – Пьем за рыбную ловлю!

      – А она лучше, чем бейсбол, – сказал Билл.

      – Какое же может быть сравнение? – сказал Ник. – Как мы вообще могли говорить о бейсболе?

      – Это была ошибка с нашей стороны, – сказал Билл. – Бейсбол – это игра для деревенщины.

      Они допили стаканы до дна.

      – Теперь выпьем за Честертона.

      – И за Уолпола, – подхватил Ник.

      Ник налил виски Биллу и себе. Билл подлил в виски воды. Они посмотрели друг на друга. Оба чувствовали себя превосходно.

      – Джентльмены! – сказал Билл. – Да здравствуют Честертон и Уолпол.

      – Принято, джентльмены, – сказал Ник.

      Они выпили. Билл снова налил стаканы. Они сидели в глубоких креслах перед камином.

      – Это было очень умно с твоей стороны, Уимидж.

      – О чем ты? – спросил Ник.

      – О том, что ты порвал с Мардж, – сказал Билл.

      – Да, пожалуй, – сказал Ник.

      – Так и следовало сделать. Если бы ты не сделал этого, пришлось бы тебе уехать домой, работать и копить деньги на женитьбу.

      Ник молчал.

      – Раз уж человек женился, пропащее дело, – продолжал Билл. – Больше ему надеяться не на что. Крышка. Спета его песенка. Ты же видел женатых?

      Ник молчал.

      – Женатого сразу узнаешь, – сказал