– Ну и не покупай, – сказал Леша. – Но масло – за тобой. Это все?
Я сказал, что все, и пошел домой. Но думал о рюкзаке. Он у меня никак не хотел, сколько бы я ни старался, располагаться на моей спине так, чтобы «груз был ближе к телу и не тянул назад». И каждый вечер я укладывал с максимальной старательностью рюкзак, манипулируя его тесемками, а утром, еще до работы, взваливал его на плечи, выходил на улицу и шел к Белой. Улицы утренней Уфы были почти безлюдны. Вставало солнце, своей зарей зажигая окна верхних этажей. Я спускался к самой воде, шел по набережной, а потом поднимался крутой тропинкой к памятнику Салавату Юлаеву и возвращался домой. Я нигде не останавливался. На весь этот путь у меня уходило чуть больше часа.
И всякий раз рюкзак тянул меня назад своими точно отмеренными шестнадцатью килограммами, которые каким-то непостижимым образом сбивались в комок и поворачивали низ рюкзака к моей спине. И купленные туристские ботинки на толстой рифленой подошве никак не хотели мириться с моими ногами.
Дома я разгружал рюкзак, отмечал перемещения вещей в нем и вновь укладывал его. Я туго набивал ботинки чем придется, колотил молотком по носкам и задникам ботинок, чтобы они утратили свои каменные свойства. Потом обильно смазывал их ваксой и оставлял до следующего утра.
4
И вот мы во Фрунзе. Ночевали у Ильдара Г. – знакомого Леши, в
двухкомнатной квартире в центре. Сам Ильдар – из Башкирии, а жена русская и коренная жительница Фрунзе. Есть еще дочь-школьница.
– А где у него семья? – спросил я, когда мы, окончив застолье и разбросав рюкзаки по квартире, устраивались кто где в своих спальниках на ночлег. Правда, каждый получил по подушке, а Леша Ш., как близкий гость, еще и диван и простыни. Поворочавшись на своем диване, Леша сказал:
– А он на такое время семью отправляет к родителям.
– В Башкирию?
– Угу. На кумыс.
Ильдар Г. не курит, не пьет – у него что-то с желудком. Он высок, худ, быстр в движениях и очень деятелен. В квартире все время звонит телефон, Ильдар с кем-то что-то обговаривает, что-то уточняет, то и дело берет обязательства, сам просит об одолжении. Возле телефона на стенке приколот длинный список неотложных дел. Он вносит туда новые, вычеркивает выполненные. Ильдар поедет с нами в горы. Но ненадолго: не позволяет этот список.
А маршрут наш снова изменился. Из Москвы прилетают только 29-го, поэтому Иссык-Куль и его перевалы пока отпадают. Завтра идем в верховья речки Иссык-Ата. Автобусом добираемся до санатория «Иссык-Тау», там – горы, в них и пойдем.
5
Вчера, благополучно прилетев в Алма-Ату и купив билеты до Фрунзе, съездили на знаменитый каток Медео. Малолитражный с одной дверцей автобус натужно и долго карабкался по узкой асфальтовой дороге по дну ущелья. Рядом то с одной, то с другой стороны билась о камни речка. Вода тут-там сочилась прямо из-под темных камней,