Послушайте, вы должны понять одну вещь о диване Ламы. Его подарил ему богатый спонсор. Это ручная работа, на его изготовление потребовался целый год. Все подлокотники и ножки из темного полированного дерева, он обит дорогой бледно-желтой шелковой тканью с золотыми нитями, пронизывающими ее.
Диван стоит у него в комнате уже много лет, и никто никогда на него не садился, даже сам Лама. За исключением одного случая, когда Далай-Лама посетил наш монастырь на несколько часов, и только он на нем и сидел.
Иногда Лама просит сделать что-то неправильное, просто чтобы посмотреть, достаточно ли вы глупы, чтобы сделать это. А потом, когда вы это делаете, он кричит на вас. А в монастыре, если это что-то действительно серьезное, – могут даже прописать «Лечение четками».
Думаете, эти буддийские четки предназначены только для молитв? Прогуляйтесь немного по нашему монастырю и послушайте тибетскую версию «Пожалеешь розги – испортишь ребенка». Вы слышите этот свист молитвенных четок, которыми размахиваются в полную силу, а затем молодой монах выходит из дверного проема, печально потирая голову.
Смысл в том, что ваш учитель несколько раз бьет вас по голове четками, когда вы действительно провинились. Он оставляет на лбу ряд розовых точек, и все ваши друзья несколько часов надсмехаются: «Ха-ха-ха! Посмотрите-ка, кого полечили четками!»
Я непроизвольно прикрываю голову рукой, как будто просто почесываю ее или что-то в этом роде.
– Все в порядке, Лама, я могу медитировать внизу, в своей комнате.
– Садись на диван, – снова прорычал он. И теперь не было другого выбора, кроме как сидеть; если Ламе приходится просить три раза, вы в любом случае получаете «лечение».
Я сел на диван и ждал, когда же Лама сосредоточится на этом особенно важном бейсбольном матче.
Затем он сказал:
– Ложись на диван!
Дело приобретало серьезный оборот. В Азии есть такая штука, связанная со стопами человека. Во многих из этих стран вы не должны указывать ногами ни на что. Я помню, как в Бангкоке посещал Храм Изумрудного Будды и повсюду видел знаки, которые говорят: «Не указывайте стопами на Будду!» Если я лягу на диван, я буду вынужден положить ноги на одну из вещей Ламы, что является еще одним отличным способом получить «Лечение четками».
– Э-э, Лама, я могу принять полную позу лотоса, я практиковался.
– Ложись!
Я лег. Лама позвонил в колокольчик, и другой служитель, молодой тибетский монах, взбежал вверх по лестнице.
– Приготовь Майку чашку кофе, – прорычал Лама. Чашка появилась немедленно.
– Пей кофе.
У меня тряслись руки. Я пытался пить кофе лежа и знал, что если пролью хоть каплю на Золотой Диван, то получу нечто похуже четок.
– А теперь медитируй.
Я начинаю садиться, и Лама качает головой, не сводя глаз с телевизора.
– Ложись!